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1 J(>]tny í r.iy vykonatir iia Kavkaz r. 1874 vylíčil jsem 
v řa'I«' fí-ii)l|fiíMiri a <("il<ipi->iiýcli řrt, jichž sehrání vyšlo pozdéji 
Ví- 'Iviii l;iiih;'i( li : Krc-.hy /. rc^ťr r<jkii 1884 a >'Upomínky z Vý- 
fhoíhi'' r. 1KH;'». z juvní knihy klaflu sem tyto ohrázky, napsané 
r. I>'.7'1 V'» a |iíivo(Im«' nv<-f"cjnčné v ^-Luniírut. Za 26 let změnilo 
4f nv'i<Mn miiuho na Kavkaze a novčjší výzkumy opravily v ně- 
l;|íiýrh ví*-* r( h ruskr a jiné s{)isy, jejichž údajů a zpráv jsem 
if h<l;i?. míily |MMižil; ní-ktcrá nesprávnost vloudila se snad také 
(hi h'<'»iií a posuzování vécí, které jsem sám hezprostřednč na 
•,v<'' pMin<''in<'- krátké cestě pozoroval. Kdo hy si žádal pouze 
\i'(iii'ho |i<»u<^í-ní o Kavkaze, sáhne zajisté po spisech novéjSírh. 
O l.iiiM- liyly lylo nié ohrázky hned původně psány spííe s intencí 
lil 11(11 i-.li( kou n«*žli přesně poučnou ; [)onecháváin je tedy - kromě 
liip.iIlMvfh šl.rlii heze zuíény. 



.V. C. 



A d i g e. 

IN emotórná loď turecká kolébá se jasně zelenou, 
hluboko průzračnou vodou. Samotinká vynáší své zá- 
platované, lehce nadulé plachty z okrouhlého, vlnitého, 
v dálce šedozeleného prostoru, nad nímž se rozpíná 
tmavomodrá báň nebeská. 

Závistivě pošilhávají lodníci, smažící se na horou- 
cím slunci, do stinné, z plachet upravené skrýše pod 
stožárem, kde velitel jejich na ošumělém koberci sladce 
si hoví. Sedí na skřížených nohou a pohlíží klidně na 
skleněnou, zlatými hvězdičkami okrášlenou baňku svého 
kalianu, v níž se při každém vdechnutí vonného dýmu 
křišťálová voda perlí a pění. Nevšímá si člověka, jenž 
zahalen v plstěnou pokrývku nedaleko něho natažen ve 
stínu plachty leží. Z pokrývky čouhají dole krátké, těsně 
přiléhající boty z červené kůže a nahoře obklopují zá- 
hyby její kostnatý, přisnědlý obličej s příkře ohrani- 
čeným čelem, s tenkým, silně vypouklým nosem a 
s tenkýma, pevně sevřenýma rtoma, od jejichž koutků 
a středu splývají šedivé, zcuchané vousy. Víčka očí 
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jsou přimčena jako v hlubokém snění Pochmurný, 
téméř bolestný jest výraz hubeného toho obličeje ; zdá se, 
že v rýhách a vráskách jeho leží stín dlouhého utrpení. 
Po celý čas plavby nevyjasnil se ani na okamžik Snad 
mořská nemoci Snad unavenost, rozmrzelost z té 
jednotvárné pouti mezi vodou a nebem, z té nepro- 
měnné vlnité linie obzoru, jen zřídka přerušené híéla- 
vou plachtou! myslili sobě lodníci. 

Pán lodi odstavil náhle svilj kalian a vztáhnuv 
ruku do předu, obrátil tvář napolo k ležícímu starci. 
»Hled^ Arslan-beji!« pravil klidně. 

Stařec otevřel zvolna oči. Tvlo černé veliké 
oči změnily mžikem výraz jeho obličeje. Celá tvář 
zmládla živým jejich bleskem o mnoho, mnoho let a 
stín utrpení v hrbolatých tazích rozptýlen byl sršícím 
vzdorem jejich. Chvíli hleděl směrem naznačeným 
a znova změnil se výraz jeho líce. Oči se zajiskřily, 
všechny svaly pohnuly se vyšlehnutím jediného prud- 
kého citu. Zároveň vzchopil se Arslan-bej, odhodil 
pokrývku, poskočil do středu paluby. Pohyby jeho 
byly pružné, mladické; pozoruje ze zadu v3Sokou 
ztepilou postavu, hrdě vzpřímenou šíji, krásné obr3'sy 
nepokr>'té, hladce ostříhané hlavy, obdivoval se pán 
lodi v duchu té jedli mohutné, nezlomené tíží tDlika 
let. Oděn byl Arslan-bej v tureckou strakatou hazuku 
sáhající až po lýtka; na prsou byla málo odchlípena, 
že*s viděti mohl na levém prsu, na hnědém kabátě 
řadu přišitých, dlouhých pouzder stejné barvy, z nichž 
vyčnívaly nahoře kovové blyštivé konce nábojíi v nich 
uschovaných Jediná tato část oděvu dokazovala, že 
není Arslan-bej soukmenovcem ostatních; neboť tuto 
bojovnou zdobu nosí jen hrdý Kavkazan na mohut- 
ných prsou. 



Upjatým zrakem hleděl Arslan-bej do dálky. Co 
tam vidél ? Šedý hrbolatý stín v čistém blankytu, nad 
obrubou černavého moře. Snad hornatý břeh, snad 
šedivé mračno vystupující zvolna na oblohu — hádal 
bys. Arslan-bej nehádal : orlí zrak jeho vypátral, tlu- 
koucí srdce jeho pocítilo mžikem blízkost obrovských 
hor a nekonečných lesů, v nichž bloudíval roztouže- 
ným duchem tolik, tolik let!. 

Dlouho stál jako socha na palubě. Nic nedbal 
žhavého slunce, které mu pražilo na obnaženou hlavu, 
nic lodníků, kteří s šepotem a významnými posuňky 
sobě ukazovali na zkamenělého starce : zrak jeho viděl 
jen ten šedivý, hrbolatý pruh v dálce, kterýž se před 
ním zvětšoval, určitěji ohraničoval, živější barvitosti 
nabýval. Již rozstupoval se v jednotlivé vrcholky, 
táhlé hřbety, vysoké kužele, již viděti bylo široké paty 
jejich, opásané mořem. 

»Arslan-beji!« ozvalo se z pozadí. 

Jakoby ze sna procitl, s hlubokým povzdechem 
obrátil se stařec. Turek v plachtové skrýši poposedl 
stranou a zval ho zrakem k sobě. Váhavě uposlechl 
vyzvání toho a přisedl k němu na ošumělý koberec. 
Chvíli mlčeli oba. 

»Arslan-bejiU začal konečně Turek. *Jen ku 
snažné žádosti tvé vzal jsem tě s sebou. Ncmáš-li 
peněz, odvezu tě zadarmo nazpět. « 

»Děkuju ti za dobrou vůli, Mahmude, « odpověděl 
stařec tiše, avšak pevně. 

Mlčeli zase. Mahmud pohrával si na pohled lho- 
stejně černými lesklými kuličkami svého růžence, [)c 
chvíli prohodil: »U nás jsou také hory.« 
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» Ovšem. « Kolem rtů Arslanových zahrálo při té 
odpovědi něco jako posměch. 

Mahmud, zdálo se, nezahlédl ten posuněk Pokra- 
čovalť vážně: »Dobrovolně přistěhovali jste se k nám. 
My vám dali role a pastviny. Jako bratry přijali jsme 
vás, souvěrce své.« 

> Alláh vám nahradí vše, Alláh ví, proč kroky mé 
obrátily se tam,« pohnutě odvětil Arslan, okazuje na 
daleké hory. 

Turek se zamyslil. Arslan-bej upjal znova oči na 
malebné pořadí hor, jejichž rozmanité tvary nyní již 
zcela zřetelně na modrém nebesklonu se odstiňovaly, 
po jejichž bocích již tmavé úžlabiny, klikaté výběžky 
a výrůstky pátrajícímu zraku se jevily. Již rozeznals 
lysiny a místa lesem zarostlá. Již poznávals mezi 
ostatním stromovím cypřiše a rozložité vrcholy kmenů 
jalovcových po fmavější jejich barvitosti. Zdálo se ti, 
že bys íc sráznému břehu kamenem dohoditi mohl. 

A přece trvalo ještě dosti dlouho, nežli doplula 
loď naše k obrovské, příkře do moře spadající skále 
a nežli se nepatrný záhyb moře za ní proměnil v ši- 
rokou dalekou zátoku, lesknoucí se v paprscích zapa- 
dajícího slunce. Po pravici skláněla se až těsně k ní 
souvislá řada různotvárných, většinou bujně porost- 
lých hor, zabíhajíc ještě daleko za dlouhou zátoku, 
kolem rozsáhlé lesnaté kotliny, až se tam v šeřivé 
dáli spojovala s řetězem nižších vrcholků, táhnoucích 
se po levé straně zátoky. A na této straně, při nej- 
zazším chobotu zátoky zatřpytila se na slunci zelená 
báň kostela, začervenala se kupa střech. 

»Novorossijsk! < zvolal Mahmud. 

Z očí starcových vyšlehl divoký blesk, rty jeho 
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sevřely se pevněji, zaťatá jeho pěst zdvihla se bezděky 
směrem k přívětivému městečku. 

Zvolna plula loď zátokou. Slunce bylo již zapadlo 
a hory po pravici zbarvily se lehounkým fialovým ná- 
dechem. Nádech ten bledl, mizel, měnil se v slabě 
modrý, šedý. Teplá jižní noc s myriádami zářivých 
hvězd rozestlala se nad zátokou. 

Uprostřed zátoky přiblížila se loď k pravému 
břehu, kde hustý les úbočím hory až k samé vodě 
sestupoval. Do vody spuštěn člun a do toho seskočil 
Arslan-bej a jeden lodník. Veslovali ku břehi. Tam 
vyšinul se stařec prudkým skokem k starému dubu 
a zachytil se ho oběma rukama. Chvíli držel jej takto 
v objetí, přitisknuv k němu širokou hrudi Přiložil také 
obličej těsně k drsnému kmeni. 

Tak se vrátil starý Cerkes, starý Adige na půdu, 
v níž odpočíval prach jeho dědů, s níž byly sloučeny 
krásné upomínky bujaré mladosti jeho, jejíž hory se 
před lety ozývaly rachotem jeho pušky, válečným po- 
křikem jeho bratří, s nimiž hájil v boji zoufalém svou 
sveřepou volnost, své divoké, velebné hory. Vytiskl 
je cizinec daleko, daleko do cizí země, v níž stařec 
uprostřed souvěrců nemohl zapomenouti ztracené 
vlasti. 

Obrátil se, sáhl za pás a hodil něco do člunu. 
S podivením zdvihl plavec těžký kožený sáček, napl- 
něný ryzím zlatem. — 

Čerkes hledal cestu k rodnému aulu. S těží ji 
našel. Zarostla místy bujným křovím, vysokou travou ; 
kameny svalivši se shora, mechem porostlé vývratě ji 
zahrazovaly; větvice doubí a habří tvořily nad ní 
nízká, listnatá klenutí. Ostrým kinžalem musil si kle- 
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.liu duilui Tvrdé ostny kavkazských trnin rozdíraly 
ulio iiico, trhaly svrchní jeho oděv v strakaté cáry. 
NvJImI toho. Zrak jeho obracel se časem mezerami 
listovo klenby k holému, bledému vrcholu hory, který 
lak přítel z dávných, dávných dob radostné zval ho 
k sobě. Dostihl ho. Nastala obtížnější cesta dolů, 
kolem propastí. 

Celou noc prosekával se Arslan-bej pichlavým 
křovím, j)řelézal obrovské balvany, skákal přes rokle, 
brodil se j)o kolena horskými potoky, provázen vytím 
hladových šakalu. Konečně dostihl posledního vrcholu, 
za nímž ležela vesnice jeho otců Překonán mdlobou, 
usnul nahoře. 

Když se probudil, plálo již slunce vysoko na 
obloze. Zdvihl se stěží; údy jeho byly jak olověné. 
Kalným, opuchlým okem rozhlédl se kolem. Viděl 
temena hor, pokrytá lesem, přepásaná prouhami mlhy, 
horu za horou, vždy vyšší a vyšší, bledší a bledší, 
až je tam na dalekém, dalekém obzoru věnčila bílá, 
hrbolatá páska — sněhový diadem královských ka- 
menných velikánů. Viděl hluboká údolí, prorývaná 
bystrými potoky, zavalená balvany a zvrácenými kmeny, 
nebo postlaná zeleným kobercem trávy. Přehledl 
obrovské prostranství a celá ta bohopusta až k nej- 
zazšímu obzoru hora a les. 

Zde na těch výšinách, v těch slujích obýval před 
lety hrdý jeho národ kamenná svá hnízda, houkaly 
pušky, řehtali bujní oři, pásla se bělavá stáda, řinčely 
cepy, zněy divoké písně, scházely se plnoňádré dív- 
činy se džbánky na hlavách k čistým studánkám. 

A teď, kam oko dohledá, vše mrtvo a pusto; 
v nesmírném tom hrobě nespatříš živé bytosti, ni 
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stopy po ní, ba ani chomáč dýmu vystupující z ne- 
konečných těch lesů. Ni hlásek lidský, ni štěkot psí, 
ni ráz toporu nezavadí o tvé ucho. Velikolepá, hrůzně 
velebná mohyla obkličuje tě, a ticho její přehluboké 
naplňuje tě citem neznámým, vznešeným i teskným 
zároveň. Zdá se ti, že vymřel celý boží svět a žes 
tu zbyl sám, sám jediný s mrtvou, lepou i strašnou 
přírodou. 

S hlavou svislou, okem truchlivým rozhlížel se 
Adige po bývalé vlasti Rozedranou tureckou halenu 
byl již dříve odhodil. Teď tu stál s kosmatou černou 
burkou na zádech, v dlouhém hnědém kabátě s řa- 
dami zastrkaných nábojů na prsou a s přiléhajícím ke 
krku límcem, v úzkých bílých nohavicích, s čepicí zele- 
nou, jejíž huňatý černý okraj divoce se ježil kolem ostří- 
hané hlavy. U pasu visel mu ozdobný kinžal a křivá, 
tenká šaška, čerkeská šavle V zadu houpala se mu 
dlouhá, štíhlounká puška v pošívce z černé srsti, 
s dlouhými chlupy. 

S hlubokým povzdechem vydal se na další cestu. 
Nemá již daleko. Zde na té stráni leží rodný aúl. 
Však co to? Po vesnici ani stopy. Javor i jasan, dub 
i habr, vaz i klen, dřín i šípek, ořešina i ostružina ro- 
stou tu bujně vedle sebe, nad sebou, divoce krásný 
chaos zelený, jejich větve a haluze křižují, přepínají, 
protýkají se a všechno to proplétá, oplétá, kývá nad 
tím pěknými svěskami širokolistý chmel, divoká réva, 
svlačec s velikými ohnivými květy. Z dola pak vyrůstá 
do toho vysoká tráva, krásně zpeřené kapradí, květiny 
bujných tvarů a různobarvých kvítků. 

S ustrnutím, s bolestným pohnutím zastavil se 
Arslan-bej na chvíli před touto spoustou. Pak vychvá- 
til znova kinžal slábnoucí rukou a klestil si cestu. 
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Síly ho opouštěly. Však prosekal se konečné k nízké 
pobořené zdi. Zarostlá se všech stran, s houští větví 
a bylin na ploské střeše stojí tu rodná jeho chýše. 
Břečtan obestírá její steny, štěrbinou vyniká větvička 
planých růží, na kamenném rozpadlém prahu sloní se 
štíhlá ještěrka, zelená jako brčál. 

Stařec sklesl na tento práh; šedivá jeho hlava 
sklonila se hluboko do třesavých dlaní. Vzdechy a 
stony jeho neslyšel nikdo. — 

Starý Řek, jenž se odněkud zdaleka d<> Novo- 
rossijska vrátil, pobouřil celé město zprávou, že se 
potloukají Cerkesi v horách. Viděl jednoho na vlastní 
oči Cestou horami dohnala prý ho žízeň k tomu, že 
vyhledal starou čerkeskou studánku, o níž mu byli 
lidé povídali Nedaleko ní v husté porostlině zpozo- 
roval vysekanou cestu a když se po ní do houštiny 
odvážil, spatřil tam polozbořenou chýši čerkeskou a 
na prahu jejím ležícího starého Cerkesa s bílými 
vousy. Že to byl Čerkes, poznal dle tváře i oděvu. 
V ruce měl vytasený kinžal. Řek dal prý se ovšem 
ihned na zpáteční cestu z houštiny a pádil dále co 
mohl. 

Kozák jeden s bílými kníry prohodil k naslou- 
chající tlupě: » Možná, že je ten jediný Cerkes v ho- 
rách. Vracejí se časem staříci z Turecka. ♦ 

»A proč se vracejí?* ptal se jiný. 

y 

»Pročř Ďábel ví, proč. Zakopali si prý před 
vystěhováním tu a tam poklady v naději, že se brzy 
vrátí. Teď přicházejí si pro ně. Toť myslím, že 
příčina.* 

Však vojenská správa okruhu neměla stejný ná- 
hled s kozákem. Vypravila silnou četu do hor. 
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v 

Našla vše, jak byl bázlivý Rek udal. Ba co div- 
nějšího : Cerkes ležel na prahu v témž způsobu, jak 
byl Řek vylíčil, natažen na své černé huňaté burce, 
s kinžalem v ruce, s okem přivřeným, čapka svezla 
se mu vzadu s ostříhané hlavy. Jeden z kozáků kopl 
ho nohou. » Huňatý ďábel* — kozácká přezdívka kav- 
kazským povstalcům — nepohnul sebou. 

Přišel si do vlasti pro hrob. 



S v a n e t. 

Oeděl jsem v prostém hotelu v městě Kutaisu, 
srdci krásné Imerecie. Sám a sám seděl jsem u ma- 
lého stolu, s láhví červeného imeretinského vína před 
sebou, v pošmourné, vysoké jídelně, která se podo- 
bala spíše porotní síni Neslyšel jsem řež dopadáni 
kapek dešťových na dlažbu pod oknem. 

Očekáváte jistě, že jsem se nudil. Ale nuď se, 
když ti hlavou víří tisíc obrazů, jejichž obrysy tě 
uchvacují novostí a lahodností svou, jejichž barvy tě 
omamují svěžestí a živostí svou. že nevíš, který z nich 
zachytiti a položiti první do rámce zpomínání. Popřál 
jsem jim volného průchodu. 

Znova vynořila se přede mnou krásná stolice bý- 
valých knížat imeretinských z moře bujné šťavnaté 
zeleni, z něhož se tu a tam vypínaly štíhlé, tmavé 
jehlance cypřiší, šíré koruny obrovských ořechů a 
rozmanité vrcholky platanů, sladkých kaštanů, fíků a 
jiného vzácného stromoví. Znova se rozepjal nad 
tímto podobenstvím ráje čirý, nesmírný blankyt ne- 
beský, planoucí jakoby láskou k té líbezné krajině, 
poseté tisíci ohnivých květů granátových jak šperkem 
svatebním. 
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Opět zamihli se přede mnou jako střely dva zte- 
pilí jezdci s huňatou čapkou, v čochách (svrchních 
oděvech) s rozstřiženými vlajícími rukávy, jak letěli 
o závod středem ulice, tu k hřivám nakloněni, tu ve 
třmenech přímo stojíce, tu na právo na levo pozdrav 
máchajíce tlupám sourodých diváků, kteří je stopovali 
jiskřivým okem, povzbuzovali veselými pokřiky. 

Pak se mi připletlo na mysl hnědé medvídě, 
kteréž mne bylo plnou čtvrt hodiny bavilo pitvornými 
svými pohyby, lezouc po dřevěném zábradlí arménské 
pavlače a skotačíc s jasně zeleným věncovím révy, 
jako si hrává koťátko s řásní oděvu 

Ba, kajicně přiznávám se, myšlénky mé prodlely 
také při mladistvé choti mého hostitele, spanilé Ime- 
retince, při čistém oválu jejího obličeje, s jehož čer- 
stvou bělostí libě kontrastovaly černý hustý vlas, 
černé obočí a řasy a pod nimi černé, milostné oko. 
Dlouho kolébala se vzpomínka má na třech skleně- 
ných slzách, visících jí s pozlacené čelenky do jas- 
ného čela. Představil jsem si ji znova, sedící na nízké 
stoličce v kuchyni a kojící sličné děcko, k němuž shlí- 
žela s něžnou mateřskou péčí — nespatřil jsem krás- 
nějšího skupení! Zrak její setkal se s mým a spočíval 
na mně chvíli dětsky naivně v čistém lesku krásy, 
nezkaleném ni dechem západní sentimentálnosti a 
koketerie. Oko srny hledící z hloubi zelených větví, 
přímo z čarokrásné duše přírody. 

Posléze vymknuly se myšlenky mé z vonného, 
žhavého objetí kutaiských sadů přelétly mžikem da- 
lekou, širokou rovinu rozestlanou na sever jak zelený 
koberec, protkaný stříbrnými páskami řek, čeřící se 
vrcholky nesčíslných stromů, a zahloubaly se do ve- 
lebné tlupy hor, jejichž bílá temena zřetelně se lá- 
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malá a třpytila na čistém nebi Tam po táhlých, 
klikatých úbočích a hřebenech, na kolmých stěnách, 
v hlubokých úžlabinách a kotlinách, ve svěžím hor- 
ském vzduchu, daleko až k velebnému králi hor kav- 
kazských, Elbrusu, roztroušeny jsou malebně podivné 
vesnice, skládající se z několika čtyřhranných, do výše 
se sužujících kamenných věží, obstoupených a oble- 
pených kupou nízkých kamenných a hliněných chat 
s ploskými střechami. A v těchto žije národ surový 
a divoký, vzrůstu vysokého, tváří nepěkných a rysů 
hrubých, s vlasem namnoze světlým, obdařený neoby- 
čejnou pružností a silou tělesnou Do nedávná zahalen 
byl tento národ pro Evropany mlhou tajemnou a jen 
bujná obraznost různých spisovatelů odvažovala se 
časem do jeho strmých, nepřístupných hor. Vyprávěli, 
že se v úkrytu těchto hor tají rozkošná údolí, vyni- 
kající úrodností a krásou nad všechny krajiny světa, 
že tam na jevě leží hroudy zlata, jejichž lesk prý mno- 
hého cizince přivábil do této země, však žádný z od- 
vážlivců těch prý se nevrátil.' V novějším čase, když 
byla Rus mohutným ramenem obepjala celou boho- 
pustu hor kavkazských a hlaholem slovanským vítězně 
provála ten Babel jazyků, vnikli pod záštitou mocného 
jména jejího střízliví badatelé do tajemné země a 
z části věrně nakreslili nám ji i její obyvatelstvo. 
Země ta nazývá se Svanecií dle národa v ní bydlí- 
cího, Svanetů. 

Svaneti jsou jménem křesťané, ale duší a skutkem 
pohané. Mají v horách svých mnoho starožitných 
kostelů křesťanských, v těch drahocenné kříže, obrazy, 
posvátné knihy gruzínské a jiné církevní nářadí; sklá- 
nějí čelo ve chrámech těchto, ale při tom bojí se 
Kadži, zlého ducha hor, vraždí prý novorozeňátka 



17 



ženského plemene věříce, že se jim za každou zabitou 
dceru narodí syn, a zachovávají v nejhroznější způsobe 
kanlu (krvinu, krevní pomstu), hubíce druh druha, 
rodina rodinu, vesnice vesnici, krajina krajinu. Bar- 
barský obyčej ubíjení novorozených děvčátek způso- 
buje prý mezi nimi veliký nedostatek ženských, tak 
že často brannou rukou ze sousedních krajů nevěsty 
sobě unášejí. 

Povaha jazyka svanetského není ještě s dostatek 
objasněna. Většina badatelů pokládá jej za nejzazší 
větev jazyka gruzínského, kdežto v něm někteří spa- 
třují jazyk zcela zvláštní, jádrem s/ým ode všech sou- 
sedních rozdílný, však valně pokažený gruzínskými, 
tatarskými a jinými přímětky. 

S Gruzií bývala Svanecie v šeré již dávnověkosti 
v nejtěsnějším styku. Velikou královnu gruzínskou 
Tamaru jmenují Svaneti též cařicí svou a slaví ji 
v přemnohých písních. Křesťanské chrámy svanetské 
založeny byly gruzínskými cary a velmoži a posvátné 
knihy v nich se nalézající psány jsou vesměs jazykem 
gruzínským. 

Bajky o rajských údolích a hrudách zlata v zemi 
Svanetů zůstaly bohužel bajkami, ale zlatý prach na- 
lézá se tam přece a sice ryžuje se v novější době po 
n ce Inguru. 

»Libo-li botšč, antrykot, štufat, zrazy (stálá čísla 
ruských jídelních cedulí, jejichž recepty by mi pro 
dnešek zbfthdarma odebraly času)?« rozprášil tu jasným, 
zvučným hlasem gargon hotelu mé svanetské my- 
šlenky, stavě rozžatou lampu na stůl. 

Gargon tento, as osmnáctiletý pružný hoch, byl 
rodem Abcház. Za útlého mládí přenesl ho osud do 
kvetoucích nížin Imerecie, a rozkošné podnebí její, 
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zdálo se, zaokrouhlilo jeho tvary a změkčilo jeho po- 
vahu. Obyčejný francouzský oblek, špiravý ubrousek 
na lokti a stojatý škrobený límec košile nemohly 
vtěsnati samorostlý jeho zjev v západní šablonu sklep - 
nickou. Každý pohyb jeho dýchal přirozenou grácií, 
nejevě ni stopy naučenusti nebo aťfektace. Obličej 
měl pěkně oválný, pleť prisnědlou a lesklou, ústa ari- 
stokraticky malá, nos bezvadný, vlasy drobně kade- 
řavé a černé jak havran a černé oči plné jisker. Výraz 
jeho tváří byl měkký, přívětivý, a když se smál, což 
se stávalo nad míru často, přikláněly se dlouhé černé 
řasy k blyštivým očím a celý jeho obličej hrál a leskl 
se přirozenou, dětinnou veselostí, kteráž mu rázem do- 
bývala srdce každého 

Poručil jsem si jídlo a dodal, rozhlížeje se po 
veliké prázdné jídelně, v jejíchž koutech šero tajemné 
vzdorovalo slabým paprskům lampy: *Což dělá tvůj 
pán?« 

• Pije v kuchyni čaj,« odpověděl Abcház. »A což, 
mám ti přinésti ještě láhev? Toť se rozumí. « 

Musím podotknouti, že Kav kázané vůbec — 
vyjma poruštilé a pofrančilé — každému bez rozdílu 
ty kaj 1 

Čiperný sklepník pochopil dobře význam rozhledu 
mého po jídelně a mé otázky neboť za chvilku při- 
loudal se majitel hotelu, palce maje zastrčeny za šle 
svých francouzských pantalonů, do pokoje. Dle ze- 
vnějšku nebyl bys uhodl, že je Imeretin. Měl pohodlné 
evropské šaty, vlasy a vousy po Francouzsku upravené 
a činil v prvním okamžiku dojem blaseovaného západ- 
níka prostředních let Vzrůst jeho byl obyčejný, tvář 
sice pěkně utvořená, ale tahů ochablých a pleti mi- 
zivé. Výraz její, kdyžs naň déle pohlížel, jevil se ti 
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imeretinsky měkkým, trochu melancholickým Pohyby 
jeho nebyly tak ladné a pružné, jak vůbec u sou- 
kmenovcft jeho; jakási stísněnost panovala v celém 
jeho zjevu Ale přes to všechno byly posuňky jeho 
velmi živé, oko zžíhalo se chvílemi v netušeném blesku 
a řeč proudila se rychlým tokem Měkký, zpívavý 
hlas dodával ruštině jeho, jinak dosti správné, zvlášt- 
ního rázu. 

Mlčky usedl naproti mně, oči jeho upjaly se do 
stropu. 

Pod nátlakem nedávných myšlenek svých otázal 
jsem se ho po chvíli, přicházejí-li do Kutaisu často 
Svaneti. 

»Svanetiř« Oko jeho zalesklo se živěji. » Při- 
chází, ale zřídka. Víš, národ nevzdělaný, surový — 
nu, divoši! Nebývá jim tu volno. Sourají se ulicemi, 
jakoby byli právě spadli s měsíce, na všecko valí oči, 
couvají leknutím, spatří-li někde svůj obličej v zrcadle. 
Někteří nosí beranice, jiní špičaté klobouky. Zůstá- 
vají tam nahoře, v pustých horách. Auly jejich jako 
hnízda orlí. Cesty k nim úžlabina skalní, povalený 
strom nad propastí, zpěněná bystřina, stezka do oblak. 
K některým se jen po provaze vysoukáš. Divoký 
národ! Slyšels, co učinil Ciocha Dadeškaliani?* 

> Neslyšel.* 

»Nu, dobrá. Povím ti to. Nemýlím li se, stalo 
se to roku 1857. Tehdy vládl ještě horní Svanecií 
poslední z Dadeškalianů, Konstantin Ciocha Dadeš- 
kaliani. Byl muž krásy neobyčejné, ale povahy ukrutné 
a surové. Krev na kinžalu jeho neosýchala. Vraždil celé 
vesnice, pobil i pokrevní bratry své. Celá Svanecie 
kypěla vnitřním rozbrojem, vražedný boj šířil se již 
i za hranice její. Rusové nemohli k tomu ovšem ne- 
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činné přihlížeti. I došel rozkaz z Tiflisu, aby se zmoc- 
nili knížete svanetského stůj co stůj a poslali ho do 
Petrohradu. Nu, véc byla na pohled snadná. Da- 
deškaliani přicházel časem do Kutaisu. Tehdejší gu- 
bernátor, kníže Gagarin, dověděl se, že mešká kníže 
svanetský právě v městě. Poslal pro něho. Našli ho 
v jednom kostele, kdež se právě sloužila mše. Slíbil, 
že navštíví gubernátora, až budou služby boží skon- 
čeny. Dostál slovu. Přišel sám a sám. Kníže Gagarin 
přijal ho laskavě a sdělil mu, že si gosudar přeje 
osobné ho seznati, aby tedy nemeškal a vypravil se 
s přichystanou již družinou na cestu do Petrohradu, 
že se mu tam dostane skvělého uvítání a pohoštění. 
Cíocha na to, že není připraven na cestu tak dalekou, 
že se musí prve doma převléci a šatstvem i prádlem 
se zásobiti. « 

Při tomto místě nemohl se Imeretin ubrániti po- 
známky: »A zatím nosí takový Svanet jedinou košili, 
až se mu na těle špínou rozplyne.* Škubl pohrdlivě 
rtoma. 

* Kníže Gagarin,* vypravoval dále, 3>odpověděl 
mu, že košili a všechno na cestu potřebné dostane. 
Dadeškaliani vymlouval se pak, že musí prve domác- 
nost svou uspořádati, s příbuznými a přátely se roz- 
loučiti a pod. Gubernátor již přísně, že třeba odejeti 
hned, že tak zní rozkaz kn žete Barjatinského. Svanet 
prohlásil zkrátka, že nepojede. Kníže Gagarin, že 
musí. Ze musím ř vzkřikl na to Dadeškaliani, mžikem 
vychvátil kinžal a v příštím okamžiku válel se guber- 
nátor v krvi své na podlaze, maje v boku hlubokou, 
smrtnou ránu. A na právo i na levo sršel kinžal, že 
zrak sotva stačil bleskům jeho. i padaly mrtvoly na 
vše strany. Hleď, právě v této síni to bylo, zde měl 
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gubernátor své obydlí. Tato prostora byla plna dii- 
stojníků, činovníků, družiny gubernátorový a hleď, 
všichni ztrnulí netušeným děsným divadlem tiskli se 
k těmto stěnám, do těchto koutů. Nu, víš — hořec — « 
při tom naznačil hostinský zdviženýma rukama výšku 
svého hrdiny — »a ve vzteku svém lítý tygr. — Bez 
překážky, s krvavým kinžalem v ruce vyšel odtud na 
ulici. I tam běda chodci, který dost rychle neodskočil 
daleko od zběsilého Svaneta. Připletla se mu stará 
židovka, již vznášel se široký nůž nad její šedivou 
hlavou, však náhle odkopl ji Dadeškaliani od sebe 
pravě, že nestojí za pokálení kinžalu. Mezi tím byla 
se již bleskem po Kutaisu roznesla zpráva, že kníže 
svanetský zavraždil gubernátora Sbíhali se za vrahem, 
jenž kráčel volně středem ulice, obrovská postava 
s pocuchaným vlasem a vousem, s koulícím se za- 
rudlým okem, máchaje divoce kolem sebe kinžalem, 
celý postříkán krví. Ale znali rozkaz, že má být živý 
přiveden do Tiflisu, a k němu si netroufali ; proto, víš, 
z pozdálečí jen kameny zdvihali a po něm házeli, 
úředníci a vojáci, Imeretini i Arméni, muži, ženy, 
starci i děti. A tu hled^ se Dadeškaliani vzpamatoval 
a jaksi zastyděl, že po něm všichni jen kamením há- 
zejí, i vrazil do jednoho domu a zatarasil se tam 
v pokoji, odkud byly ženy při jeho zjevu okny vy- 
skákaly. Nu, k čemu dále povídat! Obklíčili dům — 
oknem prostřelili mu pravici — vzal kinžal do le- 
vice — jeden voják poznamenal se svatým křížem a 
vniknuv do pokoje probodl mu bodákem i druhou 
ruku. Vzdal se. Rusové ho postavili před vojenský 
soud a zastřelili. Pozdě došel z Petrohradu rozkaz, 
aby jej tam živého přivedli. Za to vyvezli na Rus 
celou rodinu Dadeškalianů a dali jim tam v náhradu 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy V!I. 2 
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za právo knížecí a holé svanetské skály několik mi- 
lionů, pak rozsáhlé statky v podolské gubernii « 

>A víechno to pravda r* 

• Zeptej se koho chceš,* odpovédél Imeretin po- 
néknd uražen, >Ryzí pravda* 

A tak tomu bylo. Až na některé nepatrné pří- 
métky a ozdfibky vypravoval mi věrně historii ko- 
nečného připojřiní Svanecie k ruským provinciím kav- 
kazským 

»í.>of>ron noc!*^ {>ravil vstávaje. »HIeď, alespoň 
nám č;i5j ul)6hl!* 



Mocamethi. 

I o krkolomné jízdě hrbolatou křemenitou stez- 
kou, tu příkře stoupající, tu srázně. padající, na níž 
jsme častokráte slézati a klopýtající koné za otěž za 
sebou táhnouti musili, tu po kluzkých balvanech se 
drápajíce, tu pod kmeny větrem na úvoz sraženými 
neb v pádu protějším stromovím zachycenými pod- 
lézajíce, vyjeli jsme konečně z divoce krásného lesa 
na skalnatý břeh Cchali-Citheli (červené říčky) a 
těsně před námi okázal se na kolmém výstupku skály 
malebný klášter Mocamethi (čti jak psáno, ne Moka- 
methi). 

Klášter tento leží nedaleko města Kutaisu v Ime- 
recii a vystavěn byl dle pověsti na místě, kde prý se 
arba (dvoukolý vůz kavkazský) s mrtvolami gruzín- 
ských svatých Davida a Konstantina, pro křesťanskou 
víru v Tiílise ubitých, sama od sebe zastavila. 

Podél chatrně ohrazeného, srázného břehu, ve- 
douce koně za sebou stoupali jsme po stupních do 
skály vytesaných vzhůru k brance klášterní. Byla 
otevřena. Vešli jsme na ohrazenou prostoru, kde stála 
bídná dřevěná chata s plochou střechou, s jedním ma- 
lým okénkem. Z ní ozýval se přitlumený hlas, od- 



24 



říkávající jednotvárné, bez přestávky nějaké modlitby. 
Přivázavše koně k mladému fíku opodál stavení ubí- 
rali jsme se dále. Prázdnou jakousi předsíní vešli 
jsme do vnitřního nádvoří kláštera. Zde stojí nový 
chrám, nepříliš veliký, stavěný po způsobu všech ko- 
stelťi ^ruzínských s půdorysem v podobě kříže se 
stejnými krátkými rameny, se čtyřmi stejnými prů- 
čelínú a s mohutnou věží uprostřed, končící vysokou 
kuželovitou střechu. Kolem nádvoří skupeno je malebně 
několik chat, šedivých, zasmušilých, podobajících se 
chatrčíhi rybářským. Hlasitě rozmlouvajíce chodili 
jsme po nádvoří, však neokázala se živá duše. Ticho 
hluboké, posvátné panovalo kolem, jakoby jen du- 
chové svatých patronů kláštera byli obyvateli toho 
místa. 

Vyšedše protější brankou nádvoří, zastavili jsme 
se na chatrných, dřevěných schůdkách vedoucích ke 
stráni bujně porostlé dosti příkře k Červené říčce se 
sklánějící. Obhlédli jsme klášter i krajinu. 

Kdyby někdo z vás, zanevřev na svět a lidi, ucítil 
v sobě melancholickou tu náladu mysli, toužící z hluč- 
ného světa skutečnosti v tichý svět vlastních upomínek 
a snů, z níž vykvetla pochmurná myšlenka mnišství, 
poradil bych mu: Jdi do Mocamethi, usaď se v ně- 
které z těch dřevěných chatrčí a najdeš tam ideál 
všeho toho, po čem prahneš. 

Na skalnatém výběžku srázného břehu, strmícím 
jak poloostrov nad červenavým proudem Cchali-Citheli, 
přilepena jest jako hnízdo kupa tichých šedivých sta- 
vení a mezi nimi vypíná se v poldidné velebnosti 
klášterní svatyně, jejíž cizorodý, malebný sloh dlouho, 
dlouho poutává oko cestovatele. A tichý ten útulek 
zbožnosti uzavřen jest se všech stran nikoli mrtvými 
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hradbami, ale živou zelení keřů a stromů pokrývají- 
cích vysoké okolní stráně. Temena jejich ukrývají 
klášter před ostatním světem a zatahují čáru obzoru 
úzce kolem něho, že oko mnichovo od věčně zelených 
stěn toho těsného krásného žaláře bezděky se obrací 
do světa vnitřního. Na jedné pouze straně, k severu, 
rozstupuje se málo úžlabina a tam míhá se něco jako 
velikolepá, horská krajina, bledě a nejisté, jako mlhavá 
světská vzpomínka v hlavě mnichově. > Ostatek les, pře* 
krásný zelený les; než při prvním pohledu do té 
hobště smaragdové poznáváš, že to není starý známý 
z chladného severu, že to není vážná střízlivá dou- 
brava naše. Tu nepyšní se pouze jasan a dub, javor 
a buk a to celé přátelstvo, jímž se zelenají chladnější 
končiny naše; zde druží se k nim vavřín, zimostráz, 
fík, platán, tis, rhododendron, sladký kaštan, mišpule, 
meruňka, cesmína a všechno toto stromoví roste v nej- 
bujnějším přepychu, v malebném stěsnění a zmatku 
druh druha obrůstajíc, objímajíc a pronikajíc a vším 
tím prosmyká se jako hádě réva, zavěšujíc od větvi 
k větvi, až k nejvyšším vrcholkům, ozdobné guirlandy 
svých velikých, jasně zelených listů. S ní závodí di- 
voký chmel, břečtan, pichlavý smilax i jiné rostliny 
úponkovité a v tomto chaosu listů nejrůznějšího tvaru, 
rozličných odstínů zelené barvy průsvitných i tuhých, 
lesklých i bledých vynikají ohnivé barvy tisícerých 
květů, nade všechny pak veliký, dužnatý tmavočervený 
květ granátový, kvetoucí to oheň. 

Sestupovali jsme up/ostřed bujného toho rostlin- 
stva točitou pěšinou k Červené říčce. Na břehu jejím 
usadili jsme se pod obrovskou košatou hruší a zahle- 
děli jsme se na protější skálu. Však co dím? Vždyťs 
tam nespatřil ani píď holého kamene; celá ta vysoká 
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kolmá stěna postlána byla hustě lesklou zelení kav- 
kazského břečtanu, jenž po ní visel od shora až dolů, 
v nesčetných praméncích jako vodopád drobných, 
tmavozelených lístků. Stěží rozeznal jsi asi v polo- 
vici její výšky tmavý otvor jeskyně hledící k náni 
tou zelenou prškou záhadně, příšerně jako prázdné 
oko lebky. 

Když jsme se vraceli ke klášteru, potkali jsme 
první bytost lidskou. Byla to stará Imeretinka, jíž 
jsme hádali málem sto let ; tělo její bylo kost a kůže, 
však nápadně vysoké a dosud přímé, vlasy bílé jako 
len visely jí v divokých zcuchaných pramenech na 
ramena, z vrásčitého, bezbarvého obličeje hleděly dvé 
vytřeštěné oči jako z jiného světa. Oděna byla 
v dlouhou kazajku a široké kalhoty, vlastně v cáry 
jakési světlé špinavé látky, které zvyšovaly straši- 
delný dojem její vysoké, hubené postavy. Na hlavě 
nesla kuvšín (hliněnou nádobu s vysokým štíhlým 
hrdlem). Mlčky jako stín sešla kolem nás k řece. 

V klášteře byl se mezi tím probudil člověčenský 
ruch. V nádvoří očekávali nás dva mniši v černých, 
až k zemi sáhajících oděvech s širokými rukávy, 
s dlouhými krásně zkadeřenými vousy a vlasy (přední 
ozdobou gruzínských i ruských kněží) a uvedli nás 
do kostela Tam kýval již třetí horlivě velikou ka- 
ditelnicí, z níž vystupovaly pravé oblaky bílého dýmu. 
Omamující jeho vůně uvedla mne skutečně v jakési my- 
sticky blouznivé rozpoložení ducha: ve zbožné úctě 
díval jsem se vzhůru do veliké, hrubými malbami 
ozdobené kupole a na obrazy sv. Davida a Konstan- 
tina v nadživotní velikosti vymalované na protější 
stěně. Byli tu vypodobněni jako spanilí jinoši ve vá- 
lečné zbroji. Byl bych se rád přesvědčil, jsou-li, jak 
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mne v Kutaisu ujišťovali, podobizny tyto podobné 
originálům, jejichž balsamované mrtvoly tu -odpočí 
vají vedle sebe v kovovém sarkofágu stojícím na lvích 
pazourech; ale všechny prosby naše, aby nám mniši 
odklopili těžké víko rakve, zůstaly marný. » Otvírá 
se jen dopokdne,* poučil nás jeden z nich lámanou 
ruštinou. 

Zaplativše povinný dárek za otevření chrámu, vrá- 
tili jsme se ke koním. Z chaty zazníval dosud při- 
tlumený, jednotvárný hlas modlícího se mnicha 

Na zpáteční cesté lesem vypravoval mi soudruh 
následující pověst: 

Před lety žil prý v Mocamethi imeretinský mnich, 
jenž byl vzorem pobožnosti. Od rána do večera se 
dával ve své kelji nad starým psaltýrem, nehledě ani 
na právo, ani na levo Tváře jeho byly bledé a vpadlé, 
tělo hubené z ustavičného postu. Ve společnosti ostat- 
ních mnichů dlíval zamyšlen, s okem sklopeným, pro- 
mluvil zřídka, neusmál se nikdy. 

Tak žil v klášteře po mnohá léta. Když jednou 
unaven bděním a čtením oči s psaltýru zdvihl, spatřil 
v otevřeném okně své chaty kvetoucí větvičku graná- 
tovou. Vida ty krásné červené květy, jakoby prosebně 
do světničky se deroucí, popošel bezděky k oknu a 
ulomil kveto. cí haluz. Ale když se s ní k psaltýru 
vrátil, splynuly náhle všechny písmeny v knize, že ne- 
mohl jediného slova rozeznati. 

A^ za hodinu na to vešli do cely mniši, kteří 
jej byli k nemalému svému udivení při chrámové po- 
božnosti pohřešovali. Než co spatřili! Pobožný jejich 
soudruh seděl za psaltýrem, ale s okem do předu 
upjatým, podivně zaníceným, s rukama vztaženýma. 
Bratří mluvili k němu, třásli jeho ramenem: nepo- 
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hnul sebou. Oči jeho byly upřeny do prázdného 
vzduchu, jakoby tam viděly postavu nějakou, ruce 
vztahovaly se po ní a rty šeptaly sladce, toužebně: 
»Tasio! Tasio!« a pak zase volaly úpěnlivě, až to srdce 
rozrývalo: »Tasio! Tasio!« 

Hrůzou uchváceni stáli mniši kolem něho, až sáhl 
posléze jeden z nich bezděky po větvičce granátové, 
jež ležela před ním v otevřeném psaltýru. A jak 
větvičku tu zdvihl a oknem vyhodil, poklesly rázem 
vztažené ruce mnichovy a zraky jeho rozhlédly se 
udiveně kolem, jakoby byly procitly z těžkého spánku. 
Nyní věděli mniši, kolik uhodilo: poznaliť, že ďábel 
pokušitel tou větvičkou granátovou vloudil se do cely 
a že použil slabé chvilky jeho, aby mámením pekel- 
ným odvrátil mysl jeho od Boha. Spálili větvičku, 
vymýtili a spálili celý keř granátový, rostoucí pod 
oknem chaty. 

Mnich vedl život přísnější než dříve. Vyznal se 
jednomu z bratří, že zahořel co mciri (novic) hříšnou 
láskou k mladé Jmeretince, Tasii, která city jeho 
opětovala. Však poznav s pomocí boží veliké pro- 
vinění své, odtrhl násilně srdce své od srdce jejího a 
snažil se v postu a modlitbě umrtviti každou vzpo- 
mínku na ni, což se mu během času podařilo. Však 
dívka zmizela beze stopy; rybáři vyprávěli, že ji 
spatřili naposled na břehu Cchali-Citheli, v němž bez- 
pochyby utonula. A hle! obraz té nešťastné dívky 
vykouzlil dcibel před oči jeho, když utrhl větvičku gra- 
nátovou. Po tolika letech spatřil ji zase před sebou, 
krásnější než tehdáž, když byl krvácející srdce od ní 
odtrhl, lehkou jako stín, v bělostné čádře (svrchním 
oděvu Gruzínek i Imeretinek) jako v mlze ranní, a 
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černé, toužebné oči její zanítily v něm znova dávno 
%uhaslý plápol vášné. 

Uplynula léta. Mnich pohřbil se za živa ve své 
cele; čelo jeho rozryly vrásky, vlasy prokvétaly stří- 
brem. Obraz Tasie ustoupil, zdálo se, navždy před 
silou jeho vroucí modlitby. Tu otevřel jednou okno 
chaty a zadíval se v modlitbě, s rukama sepjatýma 
do modrého nebe. Náhle usedlo mu líbezné ptáče na 
rameno. Bylo bělounké jako sníh a konce křidélek 
mělo červené jako purpur. Vzal je do ruky a posadil 
na dlaň, aby se obdivoval jeho kráse. Však ptáče za- 
čalo pěti píseň tak krásnou a sladkou, že zapomněl 
na modlitbu i na Boha a naslouchal jako u vytržení 
těm zvukům, povědomým z dávných dob. Byla to 
píseň Tasie. A když pohlédl oknem, viděl, že Tasie 
sama pěje píseň tu, stojíc před chatou a kynouc mu 
bílou rukou. Mnich pohodil psaltýrem a růžencem a 
vyšel z chaty. Jako ve snách kráčel k libému vidění, 
kteréž se zvolna vzdalovalo před ním. Na štěstí spa- 
třili jej tak mniši i spatřili na rameni jeho ptáče 
nevídané krásy ; poznavše nové mánr ení ďábelské dotkli 
se křížem ptáčete a hned zmizelo toto i vidění zbož- 
ného mnicha. 

Tento přesídlil se pak z kláštera, kde ho obklo- 
povala moc satanská, do vysoké té jeskyně ve skále 
za řekou. Ve společnosti jednoho mnicha, který se 
dobrovolně věnoval k jeho úsluze, klečel tam ve dne 
v noci na tvrdém kameni, až se v něm prohloubily 
stopy jeho kolenou. Vlasy bílé jako sníh visely mu na 
ramena. Na provaze spuštěném k řece posýlali jim 
tam z kláštera každodenně potravu Však jednou roz- 
vodnil se Cchali-Citheli. Červenavé jeho vlny stou- 
paly výš a výše, již nemohl se člun odvážiti přes řeku, 
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již věšela se pěna její na úponky břečtanové, které 
zasláněly otvor jeskyně. Záhuba obou poustevníků 
byla jistá. Tu požádal starý mnich svého soudruha, 
aby na okamžik odhrnul břečtanovou záslonu, aby 
před smrtí ještě jednou pohlednouti mohli na po- 
svátný Mocamethi, na boží svět. A jak slova ta vyřkl, 
rozhrnuly zvenčí bílé, drobné prstíčky úponky břečta- 
nové a v otvoru jeskyně objevila se bílá podoba Ta- 
sie, stojící na ověnčeném člunu, s věncem granáto- 
vých květů v černých kadeřích, a zvala k sobě okem 
i rukou bývalého milence. A ten hleděl upřeně na 
ni, slzy kapaly mu s očí, zdvihal se pomalu, kráčel 
ke vchodu a než tomu zděšený soudruh zabrániti 
mohl, chopil se ruky Tasie a vstoupil do člunu. 
V tom spojily se úponky břečtanové. Červená říčka 
opadla rázem na bývalou míru, a mnicha nespatřil 
nikdo více. Tak unesl duši jeho ďábel v podobě mrtvé 
milenky.*) 



••I Při novém vydání této črty poznamenávám, že legenda 
vložená zde do úst cestovního soudruha byla vlastní moje smy- 
šlenka, vzniklá z dojmů návštěvy mocametského kláštera. 



Město ve skále, 

INezávidčl jsem Diomedovi nikdy příjmí »kro- 
titele ořův« Přes nebezpečí, že klesnu hluboko ve 
vážnosti čtenářstva, přiznávám se upřímně, že jest mi 
desetkráte milejší cestování v nejbídnější kalmycké 
káře, než vysoko na hřbetě koňském, na němž jsem 
si vysloužil jaktěživ málo cti a slávy. Mohl bych čte- 
náře na své útraty pobaviti několika situacemi, v jaké 
jsem uveden byl svéhlavými hřebci a vrtkavými 
sedly na svých nucených projíždkách koňmo po Kav- 
kaze, — mohl bych, pravím, ale nechci z mnohých 
důvodů. 

Po tomto zahanbujícím vyznání nemusím ani 
zvláště vytknouti, jak snadnou volt»u jsem měl mezi 
oběma dopravnými prostředky, které mi úslužný 
Armén v staroslavném ^'ruzínském městě Gori pro 
výlet do Uphlis-ciche*) nabídl: totiž mezi osedlaným 
koněm, » dobrým jako ovce*, — jak Armén v právě 
arménské schytralosti podotkl — a krásným, pohodl- 
ným »faetonem«. 

Na druhý den zažil jsem dvojí trpké sklamání: 
předně nelišil se vychválený »facton*, který se z rána 

-^'j Čti, jak napsáno, ne Uflis-ciche. 
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u vrat mého hostince zastavil, ničím od našich židov- 
ských pryček a za druhé vykonal jserri cestu do 
Uphlis-ciche vlastně pěšky. 

Tato cesta vede totiž po holém, spáleném břehu 
řeky Kury, kterýž jest v pravém slova smyslu roz- 
sekán množstvím hlubokých a srázných úžlabin. Kaž- 
dou chvíli otvírala se před námi taková rozsedlina, 
na jejíž obrubě jsem po příkladu kočího Gruzína 
s velikou ochotou »faeton« opouštěl. Kočí vedl 
opatrně koně po jedné stráni dolů, po druhé nahoru 
a já jsem následoval pěšky za nimi. Nahoře jsem 
usedl do vozu a sotva jsem roztřesené sedadlo poně- 
kud urovnal, stáli jsme před novou prohlubní. 

Takovýmto způsobem dostali jsme se konečně 
k holé kostrbaté skále, kterou jsme byli po celou 
tuto — sit vcnia verbo — jízdu zdánlivě na dohození 
kamenem před očima měli. Již z daleka poznává ce- 
stovatel, že není tato skála jen obyčejnou skalou Jest 
na povrchu jaksi podivně ohryzána a rozhlodána, sotva 
asi — vtírá se ti hned na mysl — jen zubem vše 
sžírajícího času. 

Já jsem pohlížel na tu podivnou skálu ovšem již 
zrakem zasvěcence. Věděl jsem, že skrývá v ňadrech 
svých pověstné město Troglodytů, tajemnou památku 
pradávných, nezbádaných věků. Již při své jízdě po 
železnici z Gori do Tiflisu byl jsem spatřil v kouzelné 
hře barvitých září, čarovném tom půvabu kavkazských 
večerů, na straně této skály, obrácené ku břehu Kury, 
přečetné tmavé otvory — okna a dvéře opuštěného 
skalního města. 

Vjeli jsme do gruzínské vesnice, ležící pod skalou. 
Podobá se spíše skupině velikých krtcích hromádek. 
Vhodná věru příprava k návštěvě u Troglodytů! 
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Jsou-li obyvatelé této vesnice potomky jejich, po- 
vznesli během tisíciletí příbytky své jen o málo nad 
zemi, v níž si vyhloubávali praotcové jejich svá obydlí 
Většina těchto bídných gruzínských »saklí« vyhrabána 
jest na pólo ve svahu země, z níž vyhledají pouze 
přední a části postranních stěn z hrubého kamene, 
bez omítky, se skulinami na místě oken. Plochou 
střechu, pokrytou zemí, nerozeznáš z dálky od okolní 
půdy; v předu spočívá vyčnívající kus té střechy na 
dvou neb více neotesaných, neobarvených kmenech, 
zastupujících místo sloupů. Tak vypadá většina těchto 
obydlí; některé vybraly se sice úplně ze země, oka- 
zují poctivé čtyři stěny a mají též onačejší vzezření, 
ale všem psána jest bída na čele. Kolem nich leží 
v nepořádku rozličné primitivní dřevěné náčiní a mezi 
tím stojí obrovské hliněné nádoby. Hle! tam zadě- 
lána jcoc jedna z nich na pólo do střechy, a kouř, 
vycházející z učazeného hrdla, svědčí, že proměněna 
byla tímto způsobem po vyražení dna v originelní 
komín. 

Plamenný žár jižního slunce leží na celém tom 
prostranství a jen místy stele po něm osamělý strom 
meruňkový chudičký stín. Teprve doleji u řeky sku- 
peny jsou hustěji rozličné ovocné stromy, tvořící svěží 
zelenou oasu uprostřed zprahlého okolí. 

Příjezd náš zbudil ve vsi nemalý poplach. Psi 
vyběhli nám se zběsilým štěkotem vstříc; na plo- 
chých střechách zdvihly se opálené děti, některé v raj 
ském oděvu, a vyvalily na nás udiveně veliké černé 
oči; mezi saklemi mihlo se několik pestře oděných 
ženštin, z nichž si některé spěšně zastřely obličej 
dlouhou bílou plachetkou; muži v huňatých špiča- 
tých čepicích, ve spodkách a v přepásaných dlou- 
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hých kabátech různých barev, zastavovali se kolem 
cesty. 

Když jsme stanuli, shromáždila se kolem nás 
tlupa vesničanů. Prohlášení mé, že mi dostačí jediný 
průvodce, bylo hlasem volajícího na poušti: nikdo 
z přítomných neuměl rusky. Musil jsem tedy celé 
uspořádání výletu přenechati taktu kočího a poně- 
vadž nebyl ozdoben stejnou skromností jako já, 
stoupal jsem na skálu v průvodu co do četnosti věru 
knížecím. 

Než vás uvedu do města jeskyň, musím přede- 
slati několik slov na vysvětlenou. Na mnohých mí- 
stech Kavkazu viděl jsem v kolmých stěnách skalních 
podlouhlé, čtyřhranné otvory: z počátku měl jsem je za 
díla pouhé přírody nebo blouznivých asketů, ale když 
se objevovaly na všech stranách, když jsem je spatřil 
skupené v několika dlouhých pravidelných řadách nad 
sebou jak otvory holubníků, nabyl jsem přesvědčení, 
že jsou to řádná obydlí, vesnice a města nějakého 
národa, bydlivšího ve skalách. Ale jak se jmenoval 
tento národ? Kdy žil? Proč zalézal do těchto skal- 
ních doupat? Bylo mu vydlabání jeskyně pohodl- 
nější, než sestrojení chatrče ? Přiměla ho k tomu způ- 
sobu života vrozená náklonnost, nebo strach před 
dravou zvěří, sveřepým nepřítelem a jiným nebez- 
pečím? 

Zdá se věru, že poslední. Jeskyně tyto nalézají 
se většinou vysoko v kolmých stěnách skalních, v mí- 
stech nepřístupných, k nimž se nyní cestovatel toliko 
shoia pomocí provazu spustiti může, a vypadají jako 
poslední zoufalé útulky lidí, kteří jen takto věčnému 
pronásledování uniknouti mohli. Však tu naskýtá se 
nová otázka: Povstaly tyto skalní osady v pradávné, 
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předhistorické době, kdy si člověk jen tímto způso- 
bem bezpečný útulek před člověkem a dravcem upra- 
viti mohl, či za dob pozdějších jakožto občasná úto- 
čiště za vpádu nepřátelských plemen a krvavých 
vnitřních rozbrojů? 

Všechny tyto otázky křižovaly se hlavami mno- 
hých učenců, ale odpovědi k nim nedopátral se žádný. 
Jako prázdné důlky umrlčí lebky, podivně a tajemně, 
shlížejí k nim ty černé otvory, roztroušené hustě po 
skalách Kavkazu, Krymu, Persie a Malé Asie. F. Remy 
ve svém německém dílo o Krymu troufá si ovšem 
prohoditi, že »jen germánské pěsti a germánská vy- 
trvalost tak obvivuhodná díla vykonati mohly«, ale 
chlubivé toto tvrzení je přece jen trochu germánsky 
smělé. Většina spisovatelů má za to, že byly skalní 
ty vesnice vyhloubány v dobách přcdalekých, dějepisu 
nedohledných od neznámého nějakého národa. Ne- 
znajíce věci, pomáhají si alespoň jménem. Vypůjčily 
si je od Strabona, který vypravuje, že na severním 
sklonu Kavkazu žije národ Troglodytů, bydlící v je- 
skyních a mající hojnost ovoce a obilí. Odtud jméno 
Troglodytů vůbec pro dávné, neznámé ony obyvatele 
jeskyň. 

Uphlis-ciche však zaujímá mezi těmi osadami 
Troglodytů zcela zvláštní místo. Především není vy- 
tesáno řadami jeskyň do kolmé skalní stěny, nýbrž 
skupeno jest jaksi tarasovitě, ale v nepořádku po ho- 
řejším šikmém svahu skály. Není do této jen vtesáno, 
nýbrž částečně z ní též vytesáno : jednotlivé jeho pří- 
bytky, utvořené obyčejně skupením několika souvis- 
lých jeskyň, jsou i vně zpracovány, okazujíce ploskou 
střechu, průčelní neb i postranní stěny a mezi nimi 
táhnou se uličky, chodby, schodiště. 
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Druhá zvláštnost Uphlis-ciche spočívá ve vnitřní 
úpravě jeho komnatek. Ostatní osady Troglodytů, 
o nichž jsem shora promluvil, skládají se z pou- 
hých krychlovitých jeskyň, s holými stěnami beze 
všech ozdob, svědčíce o surovosti obyvatelů V Uphlis- 
ciche naproti tomu spatřuješ rozmanitá klenutí, sloupy, 
oblouky, vkusné ozdoby na stropě a stěnách a vůbec 
mnoho věcí, jež hlásají vyšší stupeň vzdělanosti a vy- 
broušenější krasochuť jeho původců. Překvapují tě 
v něm stopy starořecké, římské, arabské a gotické 
architektury. 

Než pohleďme již do něho. Zahnuvše po úzké 
stezce, podobající se spíše hlubokému kamennému 
žlábku, na stranu skály k řece obrácenou, spatřili 
jsme nad sebou v rozervaném svahu zvětralé skály 
množství černých otvorů, vyhlížejících podivně, ta- 
jemně z nepravidelné směsi různotvárných, z části lid- 
skou rukou zpracovaných skalisek. Uprostřed těchto 
skalních doupat stojí volně gruzínský kostelík, ale na 
pólo zbořený, věkem celý sešedivělý — však jest za- 
jisté mladíčkem nezkušeným mezi těmito byty dávného 
plemene, do jejichž kruhu byl vlepen nábožností no- 
vějších pokolení. 

Nejprve prošli jsme těsnou uličkou, již nazývají 
průvodčí » bazarem*. Okazují ti po obou stranách 
krámy a duchany (krčmy) — otevřené brlohy se sto- 
pami laviček v předu, podobající se tvarem svým jakž 
takž nynějším saklím gruzínským 

Když jsme z uličky této vyšli, přibyla k průvodu 
mému posila v osobě štíhlého, mladého kněze gruzín- 
ského v dlouhém černém taláru, s kulatým černým 
kloboukem na hlavě, Černý jeho vous a havraní, ku- 
čeravý vlas, na znaku v ozdobný cop spletený, dávaly 
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podlouhlému jeho obličeji s velikýma, tmavýma očima 
ráz velice důstojný. Uměl trochu rusky. Na další cestě 
zvětšovala se stále má suita novými přírůstky a na 
konec, myslím, že bylo vůkol mne shromážděno všechno 
mužské obyvatelstvo vesnice. 

Vstoupiv s knězem do nejbližší jeskyně byl jsem 
nemálo překvapen. Octnul jsem se v prostranné, 
čtyřhranné síni, již oddělovaly po obou stranách 
pěkné sloupy ode dvou pobočních komnat. Především 
vzbudil strop toho sálu můj obdiv: napodoboval totiž 
v překrásné práci strop trámový. Uprostřed vytesáno 
bylo mohutné břevno, k němuž s obou stran přilé- 
haly ozdobně řady příčních trámců. Na břevnu viděti 
stopy okrouhlých sloupů, jež kdysi strop podpíraly 
a jejichž krásné podstavce se dosud na podlaze za- 
chovaly. Do pobočních komnat vedou schůdky; ve 
stěnách spatřují se různé výklenky a ve stropě okrouhlý 
pravidelný otvor tvořící nepochybně komín. V zadní 
stěně sálu otvírá se ještě jedna malá tmavá kom- 
natka, k níž se vystupuje po dvou schůdcích — 
snad povýšená ložnice bohatého Troglodyta, který 
před tisíciletími obýval tento skalní appartement. 

Ještě mocnější dojem učinila na mne následující 
jeskyně. Strop její skládá se ze čtyř krásných, kři- 
žujících se klenutí, jež rozděleny jsou pěkně vyřeza- 
nými pruty, sbíhajícími se uprostřed nad hlavicí sloupu 
s něžnými ozdůbkami. Mezi četnými výklenky ve stě- 
nách poutá k sobě pozornost jeden dlouhý, prostranný, 
jenž sloužil bezpochyby za postel neb lehátko. V jedné 
stěně této jeskyně prolomen jest otvor v hlubší, pro- 
strannější komnatu. 

Po příkrých schůdkách sestoupili jsme na to 
v jeskyňku, za níž vytesána jest malá klenutá síň se 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy VII. 3 
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sloupy v rozích a se zbytky znamenitých okras na 
strope: spatřuješ kolo s hvězdou, jejíž paprsky spo- 
jují sklenuté konce rohových oněch sloupů. V levo 
otvírá se postranný výklenek s vyvýšeninou na způsob 
oltáře. V prostranných stěnách toho výklenku spatřují 
se naproti. sobě dírky se zbytky uhnilého dřeva. Prů- 
vodčí nazývají tuto jeskyni » kostelem*. Jak slulo ne- 
známé božství, před nímž shýbalo se koleno lidské na 
kamenný stupeň toho oltáře?! 

Však nebudu vás prováděti všemi kobami skal- 
ního města. Dle uvedeného můžete si již představiti 
ráz jejich. Rozměry jich jsou většinou skrovné, ale 
za to překvapuje navštěvovatele ozdobná práce na 
stěnách a stropech : jsou tu stropy klenuté, na způsob 
břevnoví vytesané, čtverci, růžičkami a hvězdami ozdo- 
bené — zkrátka viděti tu pravé květy umění kame- 
nického. Všude nalézají se stupně, sedátka, výklenky, 
slouživší buď za lože anebo za špižírny. Některé 
z jeskyň těchto jsou celé učazené, jiné pískem a hno- 
jem do póla zanesené. Ba, valná jich část stala se již 
dávno nepřístupnou noze lidské a jen černé otvory, 
vyhlížející stranou k vesnici ze srázné skály, svědčí 
o jsoucnosti jejich. Znamenitějších jeskyň přístupno 
jest asi dvacet. 

Usednuv konečně na stupeň jedné z nich, zabral 
jsem se do myšlenek. Kdo mi poví historii divného 
tohoto města? 

Dle gruzínských letopisů založil je Uphlis, v še- 
stém nebo sedmém koleni potomek Jafeta, syna Noa- 
hova. Uphlis-ciche znamená hrad Uphiisův. Obydleno 
bylo prý až do vpádu strašného Cingis-chana. Dle 
vzoru Uphlis-ciche vytesala prý si krásná Thamara 
koncem XII. století po Kr. svou Vardziu (zámek růží) 
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o 3135 komnatách do kolmé skály u Achalciku, kde 
posud turista spatřiti může v šeru klenuté chrámové 
jeskyně na stěně v životní velikosti podobiznu slavné 
cařice gruzínské. 

Zprávě letopisů gruzínských lze ovšem jen potud 
uvěřiti, pokud kladou první začátky města Uphlisova 
v dobu pradávnou, předhistorickou. Zdá se však, že 
skalní to hnízdo i národům pozdějším se zalíbilo 
tou měrou, že v práci Tioglodytů pokračovali a je- 
skyně jejich sobě k bydlení po vkusu svém upravo- 
vali: tomu nasvědčují vnitřní okrasy, stopy různých 
slohů stavebních i starý gruzínský kostel uprostřed 
města. Toť vše, co z podání a domyslu říci lze o ta- 
jemné jeho minulosti. 

Za to nalézá v něm obraznost široké pole. Od- 
hrnuje vám záslonu věků a okazuje vám neznámé 
lidi, kteří trávili život svůj v těchto jeskyních, kteří 
tu družně pracovali, hodovali, nepřátelům se bránili, 
vzývali bohy neznámé. — Kde jsou ? Zmizeli na- 
vždy, vymazáni jsou z paměti lidské; zůstaly tu jen 
prázdné, šeré dutiny, rozžhavená sluncem skála, po 
níž se míhají střelhbitě šedivé ještěrky a v jejíchž 
dutých ňadrech hledává za bouře útulek pastýř 
v huňaté burce, k němuž nedolétá ani tichá zvěsť mi- 
nulosti. 

Zeptal jsem se gruzínského kněze, kdy bylo asi 
dle náhledu jeho skalní město vytesáno. »0 dávno, 
velmi dávno, « odpověděl, » dříve ještě, než Rusové 
Gruzii opanovali. « Před sedmdesáti lety začíná tedy 
pro nejučenější hlavu vesnice šerá dávnověkost! — 

Hmátl jsem bezděky na pecku nějaké horniny, 
vyčnívající z pískovce stěny jedné jeskyně. Kněz po- 
potáhl mne stranou a pravil mžouraje chytrácky čer- 
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nýma očima: »0h, zdejší lidé jsou hloupí, velice 
hloupí! Slyšel jsem, že chtějí Angličané z kamene 
těchto jeskyň dělati železo ; náš lid nechal by je do 
soudného dne ležeti ladem. Inu, je posud hloupý, 
velmi hloupý!* 

Zpáteční cestu z Uphlis-ciche vykonali jsir.e za 
všeobecné veselosti. K vesnici vede totiž shora ska- 
lou šikmý, okrouhlý tunel; druhdy býval opatřen 
stupni, ale po těch nezbyly než slabé stopy a navště- 
vovatcl musí se spustiti tunelem sedě, jako po ruské 
sklouzačce. 

Když jsem si byl ještě prohledl malou, učazenou 
jeskyni, v úpatí skály patrně mnohem později vyte- 
sanou, s gruzínskými nápisy a miniaturním oltáříkem, 
na němž se dosud v jistých dnech sloužívá mše, roz- 
loučil jsem se s gruzínskou družinou. Ale několikrát 
ještě ohledl jsem se z »faetonu« nazad k podivné 
skále, která tam nad řekou vážně a tajemně strměla 
jako obrovská Sfinx. Kdo rozřeší hádanku, vyrytou 
na jejím čele? 



Projíždka gruzínským krajem. 

I. 

Oěda tomu, kdo tvořiti musí v letních měsících 
část pikantního národopisného ragoút, dusícího se na 
dně rozpáleného kamenného kotlu se zubatou obru- 
bou, jemuž je na vlas podobno vyprahlé okolí Tiflisu, 
hlavního města Zakavkazí! 

V těchto měsících jest Tiílis hrozným. Hrubé zdi 
asijských domů představují bělořeřavé, horkem roz- 
pukané plotny a sporá jejich okénka, Ize-li tak na- 
zvati uzounké černé skuliny, podobají se střílnám tvrzí, 
bránících se zoufale proti obléhajícímu je vedru. Kdo 
může, utíká se do nich nebo pod bizarrní jejich pa- 
vlače, skrblící bídnými odpadky pochybného stínu 
Vzduch šlehá ti v líce neviditelnými plameny a z kaž- 
dého kouta přepadá jiný strašlivý zápach zákeřnicky 
tvůj nos. Všechna špína bazaru proměnila se v le- 
hounký bělavý prášek, který se ukládá v každý záhyb 
tvých šatů jako křídové stíny na obrazech jisté ma- 
lířské školy. Co zbylo s tebou na ulici, hyne mdlo- 
bou a žízní! Mdle klopýtá kolem zádumčivý osel 
s košem dřevěného uhlí po každém boku a líně vleče 
se za ním Asiat v těžkém kožichu, s huňatou papá- 
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chou na hlavě s obličejem suchým, rozrytým vráskami, 
vypáleným do brunátná v té ohnivé peci, s vousem 
ryšavým, jakoby požehaným tou plamennou výhní. 
Marně prahne zrak tv&j po úlevě: ze všad tisknou se 
rozpálené holé stěny, čeraé homolovité střechy armén- 
ských a gruzínských kostelů trčí nad nimi jak zuhel- 
natělé žárem, a řecké jejich kříže kmitají a blyští se 
jak hořící zlato. A nad tebou rozpíná se ohněm 
sálající, plamenně modrá obloha, bez nejlehčí třísně 
obláčkové, bez nejmenší naděje ve vlažnou úlevu. 

Chceš-li okřáti na okamžik, alespoň v duchu, musíš 
se vydrápati na zříceniny perské tvrze nad městem a 
tvář svou obrátiti k severu; tam spatříš v dálce za 
tlupami nesčetných pahorků a vrchů bílé čapky kav- 
kazských velehor, třpytící se věčným ledem a sněhem, 
i bude se ti zdáti, že svěží vánek horský ovívá žhavou 
tvoji skráň. 

Ovšem jest tato vyhlídka jen skrovnou útěchou 
pro mučenníky tiíliského léta 

Jaký div, že zmocňuje se na začátku té doby 
evropské části města zvláštní zimnice, — zimnice, 
která se jeví v šukání černookých gruzínských služek 
po pavlačích s chocholy různobarvého peří v rukou, 
v přenášení kufříků a krabic, v upevňování »su- 
mek« — přesýpacích cestovních vaků z lirubé vyší- 
vané látky — za čerkeská sedla horských koníků, 
hrabajících na dvoře netrpělivě kopytem, v hrčení 
»tarantasů« a rozmanitých barokních plodů obraznosti 
sedlářské, v nichž uložena jest jako v archách tresť 
celého domu, od Dumasa v kožené vnitřní kapse až 
po kanárka, v ozdobné kleci se houpajícího zvenčí 
po straně nemotorné boudy, z níž vyhlížejí svěží 
obličeje dívčí, zářící myšlenkou, že za krátko vyhledati 
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budou z rámce květů granátových a magiioliových 
do nejkrásnějších krajin Karthvelie, Kachecie aneb 
Somchecie. 

Zimnice, jejíž příznaky jsem tuto nastínil, zmoc- 
ťiuje se na začátku léta každého, kdo není přikován 
k Tiíiisu chudobou nebo nezlomným okovem úřední 
povinnosti. Všechno pospíchá v Kadžóri, Manglis, 
Běloključ, Abas-Tuman a v jiná bližší neb vzdálenější 
lázeňská neb zábavní místa Zakavkazí. 

V této době mizí téměř z kaleidoskopu tifliského 
elegantní oděv evropský. Malebnými tlupami Asiatii 
prosmyká se na ulici jen zřídka vychrtlý úředníček 
ruský, jemuž podíízené postavení a skrovný důchod 
nedovolují, aby byl účastcn rozkoší obecných tiíliských 
prázdnin. 

V době příprav k všeobecnému tomuto stěhování 
učinil mi hostitel můj a krajan, vojenský kapelník M., 
návrh, abychom podnikli spolu výlet do Manglisu a 
Běloključe, kdež vyříditi hodlal zároveň některé úřední 
záležitosti. 

Přijal jsem radostně tento návrh, ale radost má 
byla smíšena s teskným jakýmsi rozechvěním, kte- 
réž pociťujeme na prahu velikých a tajemných udá- 
lostí. 

Zachoval jsem sice přiměřený klid při sdělení 
soudruhově, že nutno především najmouti pár koní; 
byl jsem chladným svědkem urputného smlouvání 
mezi ním a vyzáblým arménským koňařem, kteréž 
skončilo najmutím dvou hřebců i s jízdeckým náčiním 
po rublu za koně a den jízdy; mlčky přihlížel jsem 
z jitra výletního dne, jak »prefatýn« na dvoře koně 
obcházel, čerkeská sedla přitahoval a sumky i sba- 
lenou burku na ně kladl; obul jsem s poděkováním 
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ohromné jízdecké boty, do nichž imne M. vnutil, a 
slyšel jsem, zastrkávaje nabitý revolver do kapsy, že 
na každý způsob fpřed slunce západem do Manglisu 
dojedeme; ale v nitru mém nemohla se nikterak za- 
kořeniti víra, že vůbec někam dojedu a své jízdecké 
boty ve cti opět k matičce zemi slož.ím. 

Mé přípravné vzdělání v ušlechtilém umění jezde- 
ckém zakládalo se pouze na několika vyjíždkách za 
dnů mladosti radostné do panského rybníka, když tam 
čeledín koně brodil. 

A s tou přípravou že bych se udržeti dovedl 
v potměšilém sedle neřku hodinu, dvě, ale po cely 
dlouhý den, až to slunce, které nyní nad ploskými 
střechami tiíliských domů vychází, kamsi za neznámé 
hory zapadne?! 

Však co naplat! Kostky jsou vrženy. První mé 
zkušenosti v novém umění byly, že překážejí při 
vstoupání na kůň nejvíce ruce a že je hlavní obtíží, 
dostati koně ze vrat. 

Soudruh můj švihl nahajkou, krátkým bičíkem 
s koženým, pěkně vyšívaným srdíčkem na konci, a 
ztrápení hřebci naši dali se do vlažného klusu. 

Pochválil jsem si v duchu prostá čerkeská sedla. 
Nikoli snad pro těsnost a tvrdost jejich, ani pro 
krátkost jejich třmenů, která vnucuje nohu v nepři- 
rozeně skrčenou, pro začátečníka dvojnásob obtížnou 
polohu — nikoli! mne zaujala pro ně jiná věc. Jsoutě 
vpředu a vzadu špičatě vyvýšena a přední jejich 
špičku zdobívá kovový knoflík. Mžikem ocenil jsem 
výhodnost toho zařízení. Nevím, zdali jsem postihl 
úmysl čerkeského vynálezce, ale knoflík ten stal se 
mi jediným bodem Archimedovým uprostřed po- 
všechné nejistoty, jedinou kotvou čáky na té živé 
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vlně, která mne unášela ku břehům naprosto nezná- 
mým. 

Když jsem již zabředl do takové epické roz- 
vláčnosti, mohu vám také nastíniti několika rysy naši 
dvojici. 

Můj soudruh byl mladý, štíhlý muž s podlouhlým 
obličejem, jehož zdravá pleť se honosila brunátným 
nádechem jihu, kterýž tak dobře sluší martialní UiUŽské 
tváři. Tento jižní zákal byl právě jen pouhým ná 
dechem; neboť tvář mého přítele byla poctivou če- 
skou tváří, jejíž ráz zachoval se neporušen pod hně- 
dým tím flórem, kterýmž ji obestřelo sedmnáct roků 
pod žhavým sluncem kavkazským. Za to zakalil tento 
dlouhý pobyt na Rusi poněkud rodnou mluvu v pa- 
měti mého soudruha a proměnil ji v jakési vše- 
slovanské nářečí budoucnosti. Tuším, že mu proto ne- 
zazlíte. Co jsem napsal o martialnosti jeho zevnějšku, 
zůstane napsáno, ač zamlčeti nemohu, že jsem ji po- 
važoval spíše za oběť přinášenou oblibě ve zvláštním 
rázu stavu vojenského; neboť každou chvíli trhala se 
ta uzda rázné odměřenosti a vážnosti i proskakovala 
těkavá, buršikosní letora a lehká, veselá mysl českého 
hudebníka. Však nyní seděl tu s bezvadnou vojen- 
skou grácií v sedle, těsně upjat v bílou uniformu 
s mohutnými epaulettami na ramenou, s placatou 
bílou čapkou na ostříhané hlavě, až trochu nápadně 
vzpřímen, hrdý předmrt tajného mého obdivu. 

Jak jsem vedle něho já na koni vypadal, nemohu 
vám bohužel vylíčiti. Soudím jen, že rušila přílišná 
pozornost, jakou jsem knoflíku na přední vyvýšenině 
čerkeského sedla věnoval, poněkud dojem rejtharského 
mého zjevu. 
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Však dosti již o jezdeckých trampotách, jež za- 
jisté mnozí cestovatelé poznali, avšak málokteří vy- 
líčih. Chtěl jsem vám jen okázati, že hodlám kresliti 
tyto své skizzy věrně dle skutečnosti a nikoli za vzo- 
rem mnohých ccstopisců, kteří malují do svých krajin 
sebe vždy jen s nimbem dokonalosti kolem hlavy. 

Přenechám čtenářům, aby si po libosti malovali 
strasti a slasti mé první jízdy asijskou částí města, 
vířivým ruchem bazarů . aby si vymýšleli nejsmělejší 
kombinace obrovských nádob hliněných, odpočívajících 
velbloudů, mezků s plnými koši na bocích, slepých cim- 
balistů a pištců, hádajících se kupců, Peršanů hrajících 
klidně na zemi triktrak, modlících se Tatarů a jmých 
překážek, jež mi s klopotem překonávati bylo; aby se 
pásli na mých rozpacích posupnými zraky huňatých po- 
stav s kinžálem v pasu a s puškou na zádech neb vel- 
kýma černýma očima dívek, klonících se s vysokých 
pavlačí, s vlající sněhobílou čadrou kolem těla; aby si 
navedli s pánembohem polonahé malé Asiaty, by kři- 
kem a kamením pobídli mou Rosinantu k nesmysl- 
nému trysku a mne rázem vyrušili z klopotně udržo- 
vané rovnováhy; — podotýkám jen, že jsem si zhlu- 
boka oddechl, když stanuli hřebci naši za městem na 
výběžku skály, jejíž čelo věnčí rozvaliny prastarého 
perského hradu. 

Pod námi rozestírala se široká tifliská kotlina 
v paprscích ranního slunce, jež odívalo třpytem špi- 
čaté věže gruzínských kostelů i bělomodře kostkova- 
nou baňku tatarské mešity, trčící ze spousty plochých 
střech, a odlupovalo zlatými prsty svými i kostelíček 
svatého Davida od šedivé skály, v níž se jindy téměř 
ztrácí s šedivou svojí vížkou, tichý strážce hrobu Gri- 
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bojedova, vysoko v drsných ňadrech holé, fantastické 
Mta-Cmindy, hory posvátné. 

S lehkým srdcem rozloučil jsem se s tifliskou ko- 
tlinou, obrovskou tou retortou, v níž jsem se byl po 
dva týdny žárem slunečním pražil, a klusal jsem dále 
za soudruhem kamenitou stezkou. 

HlC; tu vyryla zbožná ruka do skály prostou 
kapličku, hrubý čtyřhranný výklenek s obrazem sva- 
tým, aby před ním postál vnímavý chodec a zašeptal 
modlitbu o zdar na cestu neb díků činění za šťastný 
návrat. Než evropské oko nemůže ve zbožném za- 
nícení utkvíti na té skalní svatyni; neboť gruzínský 
svatý, vymalovaný v útrobě její, upomíná je příliš 
živě na malby rozpustilých žáků rudkou na stěně 
školní budovy. 

Hledali jsme tedy raději tělesné posilnění v nej- 
bližším duchanu (krčmě', za džbánem vína, s vyhlídkou 
na širokou bílou silnici, po níž se stíhaly dlouhé ka- 
ravany mezků a velbloudů. 



II. 

Vyčerpavše celý jídelní lístek »duchanu« — tenký, 
hlíně podobný chléb, vejce na hniličku, ovčí sýr a 
slabé víno z německé osady tiíliské — vydali jsme se 
na další cestu. 

Za krátko opustili jsme kruh nahé, kamenité půdy, 
vypálený kolem Tiílisu jako stínem báječného jedo- 
vatého stromu. Za námi po levici prostírala se ještě 
písčitá, jednotvárná planina, v níž prozrazoval jen ko- 
vový lesk daleké, nejasně načrtané jezero; ale před 
námi začala se již pozvolna odívati země tím báječným 
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přepychem, v němž si libuje krásná příroda kavkazská. 
Hledáte na vkusné vzorky těch zelených krajek, jimiž 
halí své bujaré tvary, vizte ty bílé, červené, modré 
květy, jimiž září celá jako po dešti drahokamů! Pře- 
kvapuje vás svým bohatstvím, ale mnohem více svým 
básnickým vkusem. Což jest všechno ozdobnické a 
čalounické umění člověka proti divům grácie a ma- 
lebnosti, jaké provádí příroda kavkazská svou révou 
a svým chmelem! Kdybych byl malířem, myslím, že 
bych byl z počátku před každým skupením stromů 
rozbíjel svůj umělecký stánek. 

Hleděl jsem ve tvář té země jako v obličej mi- 
lenky, v němž objevujeme vždy ještě novou vnadu 
Ona pak usmívala se na mne pohledem, zpitým roz- 
koší, a vonný její vzduch vanul mi v čelo jako dech 
milostné touhy. 

Zapomněl jsem docela na trapnou svoji závislost 
na libovůli koňské a bezděky emacipoval jsem se od 
železného knoflíku na špičce čerkeského sedla. 

Potkávali jsme větší a menší karavany, smím-li 
tak nazvati řady kar s obrovskými dřevěnými ko- 
touči na místě kol, tažené buvoly a voly, s tlupami 
mužů, kráčejících podle nich. Každá podrobnost mne 
zajímala. Snad přeceňoval jsem malebnost těchto sku- 
pení pro úplnou jejich novost, která mi je odívala 
svěžím kouzlem. Rozmanité cetky na čelech buvolů, 
zvláštní tvary povozů, nevídané kroje lidí — vše to 
vyzývalo a poutalo stále mou pozornost. Některé 
z těchto obrázků přiváděly mne málem u vytržení 
Tak zaznamenal jsem si s obzvláštní pietou jeden 
výjev: v káře s párem velikých černých buvolů leží 
na surové bedně mladík v těsně přiléhajícím tmavém 
obleku, který jest po lýtkách, na zádech, po celé 
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obrubě prošíván složitými červenými arabeskami; 
kolem spousty havraních kadeří zadrhnut jest ma- 
lebně hnědý bašlík a spící obličej souměrných rysů 
vyniká tím živým, jižním inkarnatem, jemuž se obdi- 
vujeme na obrazech Murillových; svalnatá ruka po- 
hrává si ve spaní ozdobnou rukojetí dýky. jež trčí 
z červeného pasu. Na voji mezi buvoly sedí jízdmo 
malá, opálená, vyjevená dívčina s drobnými penízky 
na obnažené hrudi a s velkými, tenkými kruhy z mo- 
sazi v uších ; vedle káry pak ubírá se vážně a slavně 
stařec v zeleném turbanu, v halené s širokými rukávy 
sáhající až po zemi, s bílou, ctihodnou bradou, obraz 
biblického patriarchy. 

Krajina nabývá čím dále velkolepějšího rázu. 
Skály tu a tam porostlé chudou klečí střídají se 
s hlubokými doly, v nichž bují krásné lesy bukové, a 
zrak se potěšuje spoustou planých růží a kvetoucím 
sněhem hlohu. 

Vyjíždíme na obrovskou skálu a náhle, jakoby 
ji byl meč Titána rozpoltil, zívá před námi široká 
hluboká trhlina, sáhající snad až do samých kořenů 
jejích. Opatrně stoupají hřebci naši po mostě, jejž 
tvoří několik vedle sebe ležících, ledabylo okleštěných 
stromů; s hrůzou hledíme do závratné hloubky, na 
mysli tane nám bajka o Sesamu a s udivením zalétá 
pak oko naše, odkud se nám tou trhlinou skalní 
usmívá vstříc, z úžasné hlubiny, úryvek nějaké idyl- 
lické krajinky. 

Jedeme dále. Hledíce na šik buků po pravici, 
jejichž korunami se promodrává čisté nebe a mezi 
jejichž bělavými kmeny prohlížejí hluboko zapadlé 
vrcholky zadních stromů, představujeme si, jak sráz- 
nou asi ccbtou sestupují zadní řady toho voje do 
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hluboké propasti, z níž se na nás usmála ona půvabná 
krajinka. 

Po levici upoutal pozornost mou rozkotaný jakýsi 
hrad na holé, strmé skále. Byly to jen chatrné trosky 
nějaké pevné, ale surové tvrze, jež tam čnély pustě 
a posupně jako polámané zuby z kostlivé čelisti. 

»Smatri, krajánku,* pravil mi soudruh můj ve 
své všeslovanské řeči budoucnosti, »vot zámek, v němž 
choval Ker-Oglu své žínky.« 

>Kdo byl Ker-Oglu ?« otázal jsem se. 

>Eh, kdo? Razbojnik byl, tatarský loupežník, 
jenž unášel krásné děvy a skládal při tom boha- 
týrské písně. Každý Tatar zná jeho kousky i jeho 
zpěvy. « 

Nebude vám s podivením slyšeti, že mne těchto 
několik slov naplnilo vřelou touhou, seznámiti se blíže 
s bývalým pánem rozkotaného hradu. Osoba, spojující 
v sobě zároveň dvě tak zajímavá povolání, s mocným 
kouzlem úplné novosti a původnosti, v pohádkovém 
přísvitu východu, zaujala mne rázem pro sebe. Obraz- 
nost má vracela se ustavičně k tomu mohamedánskému 
pěvci a loupežníku v jedné osobě. 

Doufám, že mi dovolíte, abych vám představil 
několika slovy tuto původní a zvláštní postavu. 

Ker-Oglu je mohamedánským kmenům střední 
Asie asi tím, čím Srbům králevic Marko. Jako slepci 
jihoslovanští, slaví tam kočující pěvci, »aušikové«, činy 
svého hrdiny a protkávají vypravování to vlastními 
jeho zpěvy. Každý »aušik«, sebrav kolem sebe tlupu 
posluchačů, přednáší jim nějaký úryvek z dobrodruž- 
ného jeho života, pouštěje ovšem při tom obraznosti 
své volně uzdu, a — - pokud vím — sebral posud jen 
Alexander Chodzko tyto rhapsodické zlomky v jakýsi 
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celek, jejž vydal v anglickém překladu pod názvem 
perského národního románu. 

V postavě Ker-Ogluové zidealisoval a zkrystalisoval 
se národní hrdina, jak si ho představuje divoký, lou- 
peživý Kurd a furkoman a ostatní příbuzné moha- 
medánské kmeny oněch stran. Smělost a udatnost, 
láska k nevázané volnosti, divoká pýcha, ukrutnost a 
hrabivost, věrnost v přátelství, nedůtklivost v záležito- 
stech cti, slepá horlivost náboženská a ve všem ohnivá 
smyslnost — tyť jsou hlavní rysy v obraze našeho 
hrdiny. Ale nade vším rozestřen jest jemně krášlivý 
pel poesie. A Ker-Oglu není básníkem poslední řady ; 
jeho zpěvy chovají nejednu zářivou perlu a žijí i budou 
dlouho ještě žíti v ústech jeho souvěrců a soukme- 
novcí^. 

Rodem byl Ker-Oglu Turkoman, žil asi v druhé 
polovici sedmnáctého století a skládal své zpěvy v ná- 
řečí persko-tureckém 

Než vizme již, jak si upravují osobnost jeho asijští 
rhapsodové. Z pravidla mívá obyčejnou lidskou míru, 
ztrácí se mezi ostatními figurkami na šachovnici ba- 
zaru, ale časem vzrůstá pod rukama pěvců v pohád- 
kového obra. Pak dosahuje výšky minaretu, zatáčí si 
obrovské kníry za uši, hází celé měřice vařené rýže 
do propasti úst, škrábe se na lýtku, do něhož se za- 
kouslo deset otrokyň unášené jím krasavice, a střílí 
z luku palcem své nohy, že mečí každý vymrštěný 
šíp jako telátko, hledající svou matku. 

Zbraněmi jeho jsou kopí bambusové a meč egypt- 
ský; vedle nich houpá se na pleci jeho kytara, ne- 
rozlučná družka, s níž se mazlí jako otec s miláčkem 
dcerou. Dal si ji vyložiti drahou mosaikou a štíhlé 
její držadlo zařídil tak, že je po libosti své přišroubo- 
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váti a odšroubovati mohl, jak hlásají »aušikové«, s pa- 
trným obdivem nad takovým technickým zdokonale- 
ním, které prý vynalezl sám Ker-Oglu. 

Při každé příležitosti, uprostřed kvasu i boje, před 
milenkou i nepřítelem chápe se Ker-Oglu kytary a 
naznačuje několika akordy a krátkou písní svoji oka- 
mžitou duševní náladu. 

Však více, než svojí loutnu miluje Ker-Oglu svého 
Ajvaza, přijatého syna. Nazývá ho svým okem, svým 
mladým jeřábem, svou duší, svojí srnou, odívá ho 
v zlato a hedvábí a často opěvuje jeho krásu. 

Ale nejvýše miluje oblíbeného svého koně Kyrata 
Tato vroucí náchylnost ke koni, stálému soudruhu 
bojovného a kočovného jejich života, jest význačným 
rysem v povaze zakavkazských mohamedánských kmenů. 
Tatar tamější, lišící se valně od zjemnělého a vybrou- 
šeného Tatara krymského, líbá dosud oči svého koně 
a mluví k němu nejněžnějšími slovy: »Ty hvězdo vý- 
chodu !« » Květino ráje!* a podobné. 

Ker-Oglu pak měl koně obzvláštního. Kyratův 
otec pocházel z rodu Bedů. matka z rodu Kohlanů. 
pradědem jeho byl slavný Duldul. Jaký div že vynikal 
výstřelek tak staroslavné koňské šlechty neobyčejnými 
vlastnostmi těla i duše 1 

Měl všechny ctnosti, jaké vyhledával Ker-Oglu 
na dobrém koni. A těch nebylo málo. Vypočítá jich 
celou litanii v několika zpěvích a tyto veršované 
hippologie chovají se dosud v ústech asijských koňařů 
jako zákony svaté. Dobrý kůň má býti prostřední po- 
stavy, ale silný; záda jeho mají upomínati na hřbet 
zajíce, krk na šíji páva, nohy jeho buďtež jako jelení, 
huba jako velbloudí. Hříva jeho má býti čistá, jakoby 
z hedvábí jemně upředená, hlava malá, něžná a zvláštní 
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jak hlava hada Chamara, oči jako jablka. Když se 
chystá ke skoku, sbalují se nohy jeho k sobě jak lu- 
peny vadnoucí růže, v bitvé hledí k nebesům a lapá 
vítr divoce rozevřenými nozdrami. 

Takového pak koně halí ovšem šťastný pán v hed- 
vábné pokrývky, podkovává stříbrem a koupá ve víně. 

O srdce hrdiny našeho dělí se loutna, syn a kůň. 
K této trojici lne náklonností hlubokou, vroucí a stálou. 

Zcela jiná jest náchylnost jeho k ženám. Tyto 
miluje, abych tak řekl, in genere, aniž by ho některá 
z nich upoutati dovedla tou ideální trvalou páskou, 
kteráž se u nás na západě rýmuje s láskou. V poměru 
jeho k druhému pohlaví obráží se mužsky sobecký, 
žhavě smyslný duch Mohamedův, jenž snižuje ženu 
na pouhý nástroj vášně mužovy a po smrti ji státi 
nechává před branami ráje, jimiž uvádí manžela a pána 
jejího v objetí hurisek, skvostnějšího vydání pozem- 
ských otrokyň. 

Ker-Oglu hoří náruživostí k ženám, ale ve smysl- 
ných těch plamenech zůstává jeho srdce chladným. 
Kdežto se loutna, Ajvaz a Kyrat ustavičně vyskytují 
v zlomkovité epopeji jeho života, vystupuje v ní každá 
z četných jeho milenek toliko jednou, obyčejně jakožto 
více méně trpná hrdinka dobrodružného únosu. Jako 
jinou kořist snáší si Ker-Oglu krásné děvy na svůj 
pevný hrad, Chamly-bil, kde sídlí volně jako král 
uprostřed svých 777 loupežníků. 

Z četných milostných dobrodružství, jimiž oboha- 
coval pěvec-loupežník rozsáhlý harém svůj, stůjž zdt; 
na okázku tresť episody o únosu princezny Nighary, 
dcery tureckého sultána Murada. 

Rázná tato děva zamilovala se do pána loupež- 
níků, jejž znala toliko ze slavné pověsti, a poslala mu 

Svatopluk Cech: Sebrané spisy. VlI. 4 
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bez okolků svoji podobiznu s písemným vyzváním, 
aby ji unesl. Při prvním pohledu na podobiznu za- 
miloval se Ker-Oglu do krásné Nighary »tisícem srdcí«. 

Osedlal si bez průtahu Kyrata, vzal na sebe sed- 
meru svoji zbraň a jel do Cařihradu. Tam dověděl 
se, že mešká sultán Murad na pouti v Mecce a že 
spravuje zatím říši syn jeho Burji sultán. 

I koupil si Ker-Oglu na bazaru bílou řízu, jakou 
nosí molahové, a karneol, do něhož dal vyryti jméno 
sultána Murada. Pak vlákal do své hospody jednoho 
tureckého fakyho, muže to, jenž čítává za peníze místa 
z korai.u, a přinutil ho, aby psal toto psaní sultána 
Murada k princezně Nighaře: »Dcero, posílám ti 
z Mekky chavuše (vfidcc poutníků) jménem Rušana. 
Přijmi ho tak, jakobys přijímala mne. Na povrchu zem- 
ském není muže zbožnějšího, v bohovědě zběhlejšího, 
sluhy Alláhova věrnějšího « Faky domníval se, že ne- 
umí Ker-Oglu čísti, a napsal místo toho: »Dcero, cha- 
vuš Rušan, doručitel těchto řádků, je největší lotr, 
šibal a loupežník, jakého kdy svět viděl. Dej mu vy- 
sázeti tolik ran, kolik unese.* Ale Ker-Oglu, jenž uměl 
čísti, roztrhal tuto divnou doporučenku a zastrašil pí- 
saře hrozbami tak, že nejen psaní správně napsal, ale 
ještě z vlastního popudu přidal, aby Nighara doručiteli 
těchto řádků, kterýž je fénixem svatosti, vyjela na 
čtyři míle před město vstříc, (!) 

Když byl ještě rozkaz k strážím paláce, aby svatého 
muže propustily, napsán a falešnou pečetí sultána Mu- 
rada zapečetěn, pravil Ker-Oglu písaři: »Mám s tebou 
útrpnost. Napsal jsi ty listiny čistě, ale dukát, který 
jsem ti dal závdavkem, je falešný. Vyměním ti jej za 
pravý. « Když mu byl faky dukát vrátil, udeřil Ker- 
Oglu písaře svou palicí tak silně do hlavy, že byla 



55 



jeho lebka na plocho sražena jako zavřená kniha. Na 
to vyšel z hospody a kopl do ní tak prudce, že 
mrtvolu svými zříceninami pokryla. 

Po tomto šlechetném kousku odél se Ker-Oglu 
v bílou řízu molahů, přehodil přes sebe poutničky 
plášť a ovil hlavu bílým turbanem. Dýku schoval za 
radry. V jedné ruce hůl poutničkou maje, v druhé 
pak růženec, ubíral se s očima napolo zavřenýma a 
s hlavou zbožně sklopenou vážně a velebně k paláci 
princezny Nighary. 

Když strážníci přečetli rozkaz s pečetí sultána 
Murada, propustili svatého muže, políbivše uctivě lem 
jeho pláště. 

Tak podařilo se — vypravuje aušik — lotru všech 
lotrů, muži, který byl hotov uříznouti prs matce, ana 
kojila své děcko, že vejíti mohl do sultánova harému. 
Usedl si ve vnitřním dvoře, plném stromů a květin, 
tekoucích vod a vodoskoků, a hleděl na palác Nighařin, 
obklopený nádhernými kios' y. Za chvíli vyšla do sadu 
jedna ze služek dcery sultánovy. Spatřila tam sedícího 
molaha, v bílém turbanu, s polozavřeným okem. pro- 
pouštějícího mezi prsty jantarové kuličky růžence. »Co 
tu tropíš, muži?« oslovila ho; »zde jest sultánův ha- 
rém. « — »Muži! jaký to název?* pokáral ji Ker-Oglu. 
> Nezpůsobné děvče, což nejsou ústa tvá dosti veliká, 
aby vyslovila slovo hadži (poutník).*^ A nemohla mi tvá 
paní vynésti vstříc polovičku svého pantofle ř« — »Kdo 
pak jsi?« — »Jsem královský chavuš Rušan; sultán 
posílá mne z AIekky.« 

Dívka odběhla, aby zvěstovala paní velikou novinu. 
Ale po jejím odchodu strhl Ker-Oglu turban s hlavy 
a nahradil jej čapkou z černého beránka, kterou si 
postavil šikmo na skráň po způsobu perských šviháků. 
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Na to oHiodil l)fIoii kněžskou řízu a upravil z hyby 
Rvého ?íatu, kterýž byl ušít ze sukna olivové barvy, 
v per.Hkóm střihu. Pod šálem, který mu sloužil za pás, 
vyhledala rukojeť dýky, hojné drahým kamením po- 
sá/.ená, v cené čtyř set tumanů. Pak vyňal kytaru, 
položil si ji do klína a přejel několikrát struny mez- 
ranbcm /'tenkým dřevem, na způsob plectrum Řeků 
;i řjímanfi). Kytara zněla jako slavík. 

Ni^^hara byla velmi překvapena, když našla v sadě 
místo ^.božného chavuše kočujícího zpěváka. Kázala 
ncjfítvc služce vysázeti kopu ran na paty a pak po- 
řítvala svr otrokyně na drzého vetřelce i >Bože, chraň 
každ^ího innžc, aby se dostal pod prsty a nehty hně- 
vivé žř:ny!« ncoj)ominé tu podotknouti přcdnášejfcí 
atiAík.; Brzy visel olivový Šat v cárech kolem jeho 
téla. Ale Kf r-r)^hi nespouští uprostřed toho krupobití 
ran oka s krásné Ni^hary. Obdivuje se jejím ňadrunt, 
jež nojson vetší oranžú a jejxhž bělost zahanbuje pa- 
nenský sníh na hoře Savalan. Přemýšlí, k čemu by je 
přirovnal. Se stříbrem je porovnati nechce, neboť toto 
přechází jako půvab nevěstky z ruky do ruky. Ani 
obraz sněhu se nehodí; neboť sníh taje na prvním 
paj)rsku slunce. Však již našel podobenství a pěje: 

Hruď tvá — kniha uzamčená 
bílých, nedotknutích blan, 
sejmu sponku, vpíšu do nich 
sladký lásky alkoran ! 

Když mezi tím otrokyně své pěsti o básníka do 
krvavá otloukly, učinila Nighara krátkou přestávku, 
aby se vínem a lahůdkami rozjařila k novému týrání 
drzého zpěváka. 
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Rozdrápaný Ker-Oglii pak zpívá klidné dále: 

Byť proklálas mé srdce, sladká děvo, 
přec zulíbám tvé kruté ručky běl, 
jak líbává ďaur bídný kříže dřevo, 
ač prorok jeho na něm dotrpěl! 



Zpěv jeho umlkl pod novým deštěm ran. S těží 
vymkl se konečně náš hrdina z rukou otrokyň, skočil 
do vodojemu a doplaval, vznášeje kytaru nad hlavou, 
k mramorovému sloupu uprostřed, na němž se usadil. 

Po bouři vyjasňuje se obloha. Nighara dovídá se 
z úst rozedraného záletníka, že připravila nelákavé 
toto uvítání muži, po němž byla tak dlouho v horoucí 
touze vzdychala Prosí ho za odpuštění a praví: »Se- 
stup s vodojemu, drahý Ker-Oglu! Nahradím ti bo- 
haté rozedraný šat Přinesu ti královské roucho svého 
otce; bude-li ti dlouhým, dám ti vtlouci do každé 
paty po hřebíku, abys byl větším; bude-li krátkým, 
dám ti utnouti nohy právě na tom místě, až kam 
roucho dosáhne. Bude-li příliš volným, dám ti rozpá- 
rati tělo a vycpati slámou, právě do míry. Nuže, se- 
stup již; ustrojení bude brzy odbyto.* 

Vlastnoručně pomohla princezna svému milenci 
do královského roucha, které naň ulehlo, jakoby byio 
zvlášť pro něho šito. 

Po výjevech zloby následují obrazy lásky. Ker- 
Oglu usedá s Nigharou v kiosku a pije s ní víno 
z jedné číše Ona klade hlavu na zlatotkanou podušku 
a hledí na něho vlhkýma krásnýma očima. Ňadra její 
okazují se průsvitným rouchem jako granátová jablka 
z Arabistanu neb jako pomeranče z Farsu. 
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A Ker-Oglu pěje : 

Ó, Nigharo, tvá krása plní svět! 
Tys vonná kdoule, granátový květ. 
Tvá hruď se dme růžovým roušky stínem 
a zrak tvůj plane milostí a vínem. 

Na konec umluvili se, že Ker-Oglu v přestrojení 
molaha z harému opět vyjde a zítra Nigharu na oby- 
čejné její procházce před městem uchvátí a v Chamly-bil 
unese. Tak se i stalo. 

Burji sultán vypravil se sice s nesmírným vojskem 
za nimi, aby vyrval únosci svou sestru; ale Ker-Oglu 
zahnal polovici vojska na útěk svým válečným zpěvem, 
který býval tak hrozný, že hory sněhem pokryté při 
zvucích jeho se chvěly a všechen sníh střásaly s po- 
lekaných čel. 

Muž jsem, jenž hrdě Ker-Oglu se zove. 
Egyptský meč mám, kopí bambusové 
a v zubech drobím čepel železný. 
Mé lýtko krví brodívá se rádo, 
zlý beran jsem, jenž vodí lidské stádo, 
Ker-Oglu jsem, Ker-Oglu vítězný! 

Druhou polovici vojska pobil náš hrdina a s Burji 
sultánem se na konec spřátelil. 

Podobného rázu jsou ostatní milostná dobrodruž- 
ství jeho. Nezbytným je pokaždé přestrojení za pout- 
níka nebo kněze, notný výprask a po něm sladké 
milování. A když si přináší nový květ do pestré kytice 
harému hledívá mu syn Ajvaz nevrle vstříc a ptává 
se: »Což jich není dosti ?« Ale Ker-Oglu odpovídá 
s úsměvem: »Znáš přísloví: Proti veliké bolesti jest 
zapotfebí mnohých lékft.« 
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Zdá se ostatné, že jsou milostné zpěvy Ker- 
Ogluovy nejslabší. Je v nich mnoho cukru. Válečné 
jsou lepší ale nadýmají se často bombastem. 

Nejpéknější jsou jeho básné, když jimi vane zdravý 
dech horské přírody, když jimi prozírá drsné malebná, 
horská krajina s věčným sněhem a ledem v pozadí. 

S láskou pak maluje Ker-Oglu: 

K hor vrcholkům se šedá mlha sklání 

a závoj páry halí čela jich, 

bouř sněhová se valí s jejich skrání 

a vrch i dol již naplňuje sníh, 

již karavan tu ztichly hlaholy, 

jen vítr bouří stromů vrcholy. 

Někdy podává nám obrázek přírody, prodchnutý 
náladou vlastní duše: 

Nadešla zima chladná, již je tu; 

v údolí prchá stádo antilop 

a nad jezerem, smutným jako hrob, 

divoké kachny krouží v přeletu. 

A Ker-Oglu, tys sám; jen vítr kolem šumí 

a nikdo na světe tvé duši nerozumí. 

Ale kabinetním kouskem jeho poesie zdá se mi 
tato píseň, věnovaná koni Kyratovi: 

Oj, líbám dokola tvou krásnou, malou hlavu 

můj Kyrate! Můj blesku, horská bystřino! 

Rád ovsem tobě plýtvám, zlatem na úpravu — 

kdo duší svou tě získá, koupí lacino. 

On řehtá, stoupaje v hor čela nejvyšší, 

a řehtá vesele, jak buben uslyší, 

květ horský, vonný jetel mívá za večeři, 

nejčistší vodu hor žíznivým pyskem čeří 

a v otěž zavěsil jsem zvonců pár, 

by nemořil jej nudy suchopár. 
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Mně laciným je samet na tvém boku 
i stříbro podkov tvých, jež svítí v skoku^ 
přikuto zdobné hřeby ze zlata — 
Chraň, Alláhu! Chraň mého Kyrata! 

Jednou, když přišel holič ostříhat Ker-Ogluovi 
hlavu, nahlédl tento do zrcadla a tu spatřil, že má 
vousy bílé jako sníh. Bylť pravé sto roku stár. Onen 
pohled naplnil duši jeho hlubokým žalem a odvrátil 
srdce jeho od věcí pozemských. Dal zatlouci přede- 
vším pochvu svého meče na obou stranách hřebíky, 
aby jej nikdy již vytasiti nemohl. 

Na to jal se konati přípravy k pouti v Mekku. 
Pohnutlivé bylo jeho loučení s rodnými horami. Pro- 
cházel se jimi dlouho, navštívil je všechny a zapěl jim 
po.slední jíozdrav. Na to políbil všem svým 777 loupež- 
níkfim po řadě oči a vydal se na cestu. 

S mečem se rozloučiti nemohl. Opásal se jím, ač 
byl zanýtován a k nepotřebě. 

Ale šedivý pěvec-loupežník nedošel k hrobu pro- 
rokovu. Cestou zavraždili ho zrádně dva dvořané per- 
ského šacha Abbasa druhého. Vlákali ho do jedné 
hospody a v noci, podřezavše Kyratovi žíly na nohou, , 
[ířejjadli se svými služebníky pána jeho na loži. Starý 
lev setřásl sice smečku vrahů a proklestil si cestu do 
stáje, ale když tam spatřil Kyrata v krvi, chytil se 
oběma rukama za hlavu a plakal jako dítě. Pak od- 
halil prsa a přijal, zpívaje si píseň pohřební, smrtnou 
ránu. 

Vrahové uťali mrtvému hlavu a stáhnuvše s ní 
kůži, přinesli ji vycpanou ke dvoru šachově do Ispahanu. 

Tak skončil proslavený pěvec mohamedánský. 
Tam ty trosky na skále, na jejímž úpatí leží Kadžori, 
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Tusculum evropských Tiflisanů, bývaly prý hradem 
jeho. Lze však o tom pochybovati. Zdejší Mohamedáni 
připojují téměř ke každému zbDřeništi na skále jeho 
jméno, jako Gruzíni jméno královny Thamary Ker- 
Oglu míval své sídlo nepochybně mnohem jižněji, na 
blízko Erzerumu. 

líl. 

Jeli jsme podél bujného lesa bukového. Náhle 
ucouvl tento daleko na právo a před námi prohloubila 
se krajina v pustou, smutnou dolinu. Ale dno její 
hrálo zvláštním životem Na první pohled byl bys řekl, 
že tam rozbila tlupa cikánů své neklidné stany; čistá 
bělost plachet vyvedla tě záhy z omylu. 

Tábořil tu oddíl ruských vojáků zaměstnaných 
stavbou široké silnice do Manglisu Tu vycházeli s lo- 
patami a motykami na ramenou z ležení; tam hemžili 
se již jako mravenci na skalnatém pahorku, napolo 
rozhlodaném a roztrhaném železnými špičáky jejich. 

Ku podivu jadrné to dřevo, z něhož se vyřezává 
ruský voják. Hledíš-li na něho, poznáváš teprve celou 
sílu, jaká dřímá v mohutném pni lípy slovanské, a po 
chopuješ, čím to, že rozepnouti mohla obrovskou 
svoji korunu nad třemi díly světa. 

Pozorujme vojáka ruského v dalekém Zakavkazí. 
Bílé plátěné spodky do bot, bílá plátěná bunda, za- 
stupující zároveň košili a stažená v bocích koženým 
pasem, lehká bílá čepice s pytlíkovitým, do předu 
skloněným svrškem — toť celý jeho oděv A v polním 
jeho kotlů vaří se zamilovaná kapusta, kyselé >šči« 
(polévka ze zeleniny) jsou alfa i omega jeho kuchyně 
a sklenice čaje na konec tvoří korunu vezdejších jeho 
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požitků. Vodka má ovšem ve společnosti té také své 
pevné místo. Taková jest asi míra potřeb ruského 
vojáka. A co lze vykonati s vojákem takto ustrojeným 
a nasyceným? — Všechno, pravšechno. Velí mu: 
pochod! Jde — jde — ni řeky dravé, ni hory nebe- 
tyčné, ni poušté žhavé a mrtvé nezastaví jeho krok; 
jde s požehnáním matčiným na čele, s obrázkem 
svatým na srdci, s dřevěnou posněženou rodnou chatrčí 
v painčti do cizích krajů, o nichž nikdy neslýchal, 
mezi cizí lid, o nčmž slýchal jen divné báchorky, ne- 
ohlíží se na j)ravo ani na levo, jde klidně dále a kdyby 
car batnftka chtř*!, ntizaslavilo by ani moře pochod 
vojáku jíilio. 

KiisUý voják naučí se snad každé práci a neštítí 
Ht: P.fnUir. jsi li hostiím v rodině zakavkazského důstoj- 
níka, pic!(lslavuj(í se ti tam ruský voják jako lokaj, 
(Irvrčka, kuchař a chůva v jedné osobě. Ba všechny 
)í:1i() úiady nelze ani vypočítati. Spravuje oděv, zašívá 
íjoly, slííhá vlasy a holí, plete rohožky, koupá děti, 
|)()ináhá slečnám při strojení se do plesu — zkrátka, 
j(!st ťactotum v pravém slova smyslu. 

Jcdeš-li divokou spoustou horskou od Tiíiisu do 
Vladikavkazu, staví se náhle povoz tvůj v těsné úžla- 
bině, mezi skalami, jejichž fantastické vrcholky jen 
stěží rozeznáváš horskou mlhou v úžasné výši nad sebou ; 
s některého útesu těch skal řítí se ohromný balvan 
s rozdrcenou klečí do propasti a padá s rachotem do 
zběsilých proudů Tereku; chvíli halí oblak prachu a 
pěny všechno před tebou a když se znenáhla rozpty- 
luje, spatřuješ tam nahoře několik vojáků ruských, 
skloněných nad svými rýči a h edicích klidně do zbou- 
řené propasti. S týmž klidným pohledem prodírají se 
v tu chvíli soudruzi jejich močálovitým pralesem Min- 
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grélie, překrásným pařeništěm zimnice a tiplic, anebo 
stoupají sněhem Sibiře neb žhavým pískem divokých 
pouští střední Asie, kde obletuje ve dne v noci krve- 
žíznivý Turkoman řídnoucí jich zástupy. Všechno to 
podstupuje ruský voják bez reptání, zároveň pak bez 
okázalosti, bez bravury — vše rozumí se samo sebou. 

A cizí jest mu při tom marnivost vojenské kasty. 
Na bazaru tiíiiském spatřiti můžeš zástupy vojáků mí- 
sících se klidné mezi ostatní prodavače a nabízejících 
ke koupi výrobky své soukromé píle : tu boty, tam 
rohožky, onde pékné vyřezávané dřevěné dýmky. 

Sjeli jsme do stanové vesnice, kde nás uvítal velmi 
srdečně představený její, švarný mladý důstojník. Byl 
známým mého přítele. Musili jsme vstoupiti do přijímací 
jeho komnaty. Tuto představovaly čtyři koly a na nich 
krov z větví, jejichž listí bylo již sežloutlé a stočené 
jižním vedrem. Předek byl úplně otevřen, dvě stěny 
tvořily plachty a v zadním laťovém přepažení spatřoval 
se vchod do vlastního stanu a zároveň ložnice důstoj- 
níkovy, kde stála železná postel na udupané zemi, 
postlané rohožkou z rákosiny. Nějaká podobizna dívčí 
nad postelí a věšák se šatstvem a rozličným vojenským 
náčiním v koutě doplňovaly skromný obrázek té mlá- 
denecké domácnosti. 

Právě přinesl voják v plechových nádobách ne- 
zbytné »šči« a beefsteak Marné bylo naše zdráhání. 
Musili jsme se rozděliti o důstojníkův oběd. Shledaly 
se také dvě sklenice a vyprázdnily se častěji na zdraví 
naše a na zdraví vaše, jak již to v hostinné Rusi ani 
jinak býti nemůže. 

Hostitel náš zářil dobrým rozmarem. Myslím, že 
byl z příchodu našeho vskutku potěšen. 
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Vždyť vídá dosti zřídka někoho, s kým by si roz- 
umně pohovořiti mohl o světě, od něhcž bývá tak 
dlouho odloučen. Hle, nyní má ještě vyhlídku na 
krásné Kadžori, tam pod rozbitým hradem Ker-Oglu- 
ovým, ale za krátko, až stavba silnice pokročí, pře- 
stěhuje se stanová vesnice dále odtud do nějakého 
zakletého údolí, kde zahradí hory a lesy vyhlídku do 
světa nadobro, kde osamotní náš důstojník se svými 
vojáky snad uprostřed němé přírody anebo mezi ne- 
vlídnými Tatary. A takto kočovati bude bůh ví jak 
dlouho. 

Rozloučivše se s bodrým důstojníkem, klusali . 
jsme vzhůru do protější stráně kamenitého údolí. Brzy 
zmizelo za námi mraveniště ruských vojáků a později 
ztratil se také posupný hrad pěvce-loupežníka s našeho 
obzoru. Krajiny, jimiž jsme na to jeli, měly na sobě 
zhusta ráz neobydlenosti. Stěží rozeznával jsi tu a tam 
nizounké »sakle« s ploskými střechami od hnědé půdy, 
v níž napolo zapadaly, a mezi bujným stromovím, 
v jehož malebném chmelovém a révovém věncoví se 
úzkostlivě schovávaly. 

Rozhodně milý dojem učinila na mne po delší 
jízdě podobnými krajinami ruská vesnice. » Ruský Pri- 
jút«, v níž j.sme se z nenadání ocitli. Šedivé čisté její 
domky pohlížely k nám nadmíru přívětivě drobnými 
okny s malovanými okenicemi přes barvité tyče, jimiž 
ohrazeny byly skrovné zahrádky před nimi — skrovné 
ovšem jen co do prostory, již zaujímaly, neboť jinak 
honosily se velikým přepychem květů všech barev, 
mezi nimiž mohutné topolnice jen stěží přiváděly 
k platnosti své veliké žluté, bílé a červené růže, a celá 
prostora mezi tyčemi byla protkána guirlandami po- 
víjivých rostlin, rozlézajících se bujněna všechny strany. 
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že dřevená ohrada stěží držela pohromadě tu zelenou 
všetečnou chasu. 

Stejně přívětivě, jako tyto domky, pohlíželi na nás 
obyvatelé jejich. 

Převalná část usedlého ruského obyvatelstva za 
Kavkazem skládá se z rozkolníků, sektářů pravoslavné 
církve, a sice namnoze takových sekt, které nejdále 
do výstředností zabočily a jež ruská vláda do těchto 
dalekých končin zapudila, čímž zabila dvě mouchy 
jednou ranou: vzdálila od národního těla rozkolnickou 
nákazu a získala osadníky pro nově opanovaný cizí 
kraj A většina těchto osadníků osvědčila se navzdor 
svým zvláštním a divným mněním náboženským výtečně. 

Hnusná je mezi nimi sekta Skopců. Nešťastníci 
tito proměňují v náboženském třeštění podobenství 
obrazu božího — tělo své — v ohyzdnou, příšernou 
karikaturu. Viděl jsem asi tucet polovičních těchto 
samovrahů a na všech jevily se mi následky pověstné 
operace, jíž se smutně proslavil Origenes, způsobem 
opravdu hrozným. Byly to kostry, potažené žlutou, 
svraštělou, nepřiléhavou kůží s mrtvým, ledovým okem 
a s příšerným, ztrnulým úšklebkem kolem tenkých, 
bezbarvých rtů. 

Tyto kleštěnce náboženské třeštivosti usadila houfně 
ruská vláda v nejnezdravější, ač velmi krásné končině 
Zakavkazí, při Černém moři v okolí Poti, kde spatřiti 
můžeš časem v zelenavém soumraku pralesa, napitého 
takořka vlhko.stí, scvrklé mumiovité jejich postavy, 
divně vystupující z rámce úžasně bujné tamější přírody, 
která jim zahrazuje každý krok obtížné cesty zmota- 
ninou povíjivých rostlin, která je mučí oblaky tiplic 
a hubí zimnicí, jakoby pokutovati chtěla přestupníky 
svatého svého zákona. 
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Ale přes tyto svízele daří se jim v nové vlasti 
dobře. Mají tu kvetoucí osady a mnozí z nich nabyli 
velikého bohatství. Jsou pracovití, pořádku milovní, 
střízliví a spořiví. 

Zajímavá jest sekta *skakounů< čili »sobotníku*. 
Jméno jejich pochází od toho, že se scházejí v noci 
z pátku na sobotu k bohoslužbě své, jejímž hlavním 
obřadem je posvátný tanec Křepčí po příkladu krále 
Davida, jenž tančil před archou úmluvy. 

Obřad ten začínají zpíváním žalmů. Na to berou 
se muži s dívkami za levé ruce a nechávají pravé 
volnými, aby je mezi tancem do taktu zdvihati mohli. 
Tomuto způsobu tance naučil je jakýsi Komár. Před 
tím skákali každý jak mohl a umři Skáčou do 
úplného znavení, až se trhne v nepořádku tančící kruh 
a tanečníci zemdlením upadají na podlahu. 

Zde svíjejí se v křečovitém škubání celého těla — 
»duch,< říkají pak, > vchází do těla našeho.* Mnohdy 
obracejí při tom oči v sloup a hustá pěna objevuje 
se kolem jejich rtů. A když se probírají z mdloby, 
začínají mluviti^ rozličný nesmysl, jak jim právě na 
jazyk přichází. Cím pestřejší je nesmysl tento, tím lépe. 
Ostatní naslouchají mu zbožné, jako zjevením »ducha«, 
mluvícího ústy svých vyvolenců 

V hlavním kole tančí jen muži s dívkami. Staré 
ženy křepčí opodál ve zvláštním kruhu. 

Někdy přechází prý tanec jejich v hotové šílení; 
lezou po stěnách, běhají po lavicích a stolech, skáčou 
do stropu a provádějí odvážné krkolomné kousky, že 
by je střízlivý člověk napodobiti nemohl. 

Hlavní jádro sektářů zakavkazských tvoří »molo- 
káni« a »duchoborci«. O způsobu jejich bohoslužby 
slýchal jsem na Kavkaze divné věci. Scházejí prý se 



67 



v noci ve svých modlitebnách, kdež pak v jistý okamžik 
shasínají náhle všechna světla, a všechno množství, 
muži a ženy, mrzkým způsobem následují vyzvání 
předříkatele,jenž zneužívá k zahájení té orgie krásných, 
vznešených slov Jana miláčka: » Milujte se vespolek !« 
Avšak tyto povídačky jsou jistě pouhými zlovolnými 
klepy. 

Molokáni modlí se doma z jitra a z večera, před 
obědem a po obědě obyčejné modlitby' pravoslavných 
a scházívají se občas v některé chatě, aby naslouchali 
výkladům evangelia. Duchoborec naproti tomu pohrdá 
modlitbou a rozjímáním písma svatého naprosto. Říká, 
že spasení nepřichází z knihy, ale že přichází z ducha. 

Ve schůzkách svých sedí na lavicích podél stěny; 
na jedné straně mužští, na druhé ženy. Jeden začíná 
čísti žalm, po něm čte jiný a tak to jde dále řadou, 
při čemž nesmí opakovati nikdo žalm již jednou pře- 
čtený. Na to zdvřhají se z lavic a vykonávají zpívajíce 
obřad klanění se živému obrazu božímu, t. j. člověku 
Berou se za ruce a kloní se druh druhu k prsoum. 
Na to se líbají a opakují klanění a líbání to po tři- 
kráte. Při tom líbají se mužští pouze s mužskými, 
ženské s ženskými U molokánů děje se líbání to bez 
rozdílu pohlaví, což jest zajisté rozumnější, ale bohužel 
také bez rozdílu stáří 

Molokáni zachovali půst a veřejnou zpověď; ducho- 
borci zamítají posty i pokání, pravíce: duch kterýž 
jest v nás, očistil nás od hříchů na všechny časy. 

Než bud^e si věroučné články sektářů těchio jaké- 
koli, tolik je jisto, že jim náboženství jejich svědčí. 
Zevnějšek jejich září svěžestí a zdravím. Jsou pilní, 
střízliví, upřímní a poctiví. Zejména chválí se při nich 
hezlomná věrnost danému slovu. 
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Vesnice jejich bývají velmi spořádané a čisté a 
činí na cizince vesměs onen přívětivý dojem, jaký na 
mne učinila vesnička shora vylíčená. 



IV. 

Krajina za ruskou vesnicí až k Manglisu míhá se 
toliko nejasně v mé paměti. Marně namáhám se, abych 
vzkřísil v duši obrazy pahorků a hájů s kamennými 
krtkoviští gruzínských vesnic a s malebnými skupinami 
lidí a bravu; všechno je v ní smazáno jako vlhkou 
houbou. Vím jen, že byla tato polovina mé jízdy ne- 
přetržitým pásmem utrpení. Nohy, nezvyklé skrčené 
poloze v krátkých čerkeských třmenech, bolely mne 
v kolenou jako přeřezané; tvrdé, úzké sedlo měnilo 
se pode mnou znenáhla v mučicí nástroj, podobný 
tomu, na němž usazovali za starých časů vynalézaví 
páni vrchní tvrdohlavé sedláky; slunce pralo mi ne- 
milosrdně na hlavu a v útrobě žířily plameny neúmorné 
žízně. 

A jízda nemá konce! Údolí za údolím, vrch za 
vrchem — o Manglisu ani vidu ani slechu. K tomu 
slyšeti musím ustavičné nářky soudruhovy, že jedeme 
jako hlemýždi a že takto před nocí k cíli nedorazíme. 

Stojíme po dlouhé době opět před dúchanem; 
sáhám s koně po sklenici vody, již mi duchanči po- 
dává — a nálile převrací se sedlo se vším všudy pod 
břicho koně a já ležím na zemi u nohou překvapeného 
Gruzína. 

Pak jedeme krásným dolem, po jehož travnaté 
stráni se pase volné stádo koní mezi stromovím; po- 
jednou obracejí hřebci naši hlavy, napínají předky 
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k bujnému skoku a již letí s námi přes balvany a trní 
vzhůru do stráné; s nadlidským úsilím nutíme je na- 
zpět na rozumnou dráhu 

Když konečně útrapy tyto vrcholu dosáhly, pře- 
kypěla míra mé nespokojenosti Pod krásným skupením 
»činarů« (vodoklenů), ověnčených kol do kola divokou 
révou, slezl jsem v zoufalém odhodlání s koně a sklesl 
jako mrtev na znak ve vonnou trávu, do příjemného 
stínu, hotov uhájiti se v této sladké poloze proti ce- 
lému světu. Rozkošná chvíle! Narovnávám zmučené 
nohy, kladu ruce pod zemdlenou hlavu a hledím líně, 
jak se nade mnou lazur nebe mile snoubí se smarag- 
dem rozmanitého lupení, jak škubá koník můj květ- 
natou trávu, kterak leze kolem po žhavém písku krásný 
pavouk jako z černého sametu, na těle i na nohách 
žlutě proužkovaný, v úředních rakouských barvách. 

Bohužel nemělo mé štěstí dlouhého trvání. Sou- 
druh vnutil mne nazpět do čerkeského mučidla; avšak 
podrobil jsem se toliko na základě řádně ujednané 
smlouvy. Hlavní klausule byly, že pojedeme vlažným 
klusem, že se zastavíme v nejbližším duchanu a že 
mne soudruh nebude upozorňovati na krásy přírodní. 
Slunce chýlilo se již povážlivě k obzoru, když 
nás k novému životu vzkřísil tak draze vykoupený 
pohled na Manglis, ležící před námi v dlouhém lesnatém 
údolí. Nejprve upoutal pozornost naši starý Manglis, 
surový asijský otec nového, evropského. Představuje 
pustý, nevlídný obraz většiny asijských měst v této 
straně: nepravidelnou, hustě stlačenou směs neovrhnu- 
tých ploskostřechých domů, s tmavohnědými, jako 
řezem pokrytými stěnami a s úzkými černými skulinami 
v nevlídných jejich plochách. Za ním pak na konci 
údolí prohlížejí šindelové a cihlové střechy nového 

Svatopluk Cech : Sebrané spisy. VII. 5 
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Manglisu přívětivě hustým stromovím, tvořícím předvoj 
krásného jehličnatého lesa. 

Za tmy dorazili jsme v nový Manglis. Stanuli 
jsme na dvorci jednopatrového domku, v něrnž pře- 
býval kolega mého přítele, vojenský kapelník Suman. 

Byl rodem Němec, tuším Prus, ale mluvil rusky 
hbitě a se zálibou. Bylo patrno, že nevadí domácímu 
jeho štěstí po boku mladistvé choti, v kruhu sličných, 
kvetoucích dítek ohromná vzdálenost od vlasti a vy- 
broušenosti evropské, v níž byl vyrostl Upravil si 
ostatně skrovný byt takovým způsobem, že v něm 
vzdálené vlasti téměř ani nepohřešoval. Byl zařízen po 
evropsku pěkně, ba skvostně. Mile hověli jsme si po 
celodenních trampotách v pružné lenošce, při výtečné 
studené večeři, za družného hovoru o zvláštním životě 
Východu, jakoby nás dělily od tohoto země a moře, 
nikoli tenká dřevěná, hlinou ovržená stěna. Mnoho 
jsem z hovoru toho ovšem neukořistil, neboť splýval 
v uchu mém s žvatláním Šumanových dítek, probíra- 
jících se listy starého ročníku >Gartenlaubc«j víc a 
více v neurčitý šum, podobrý šplíchotu mořských 
vln na boku lodním, nejkrásnější a nejmocnější uko- 
lébavce na světě. 

Druhý den vzešel ve znamení vodnáře. Pršelo 
s přestávkami od rána téměř až do večera. 

S roztaženým deštníkem prohlížel jsem si Manglis. 
Ostatně netrvala tato přehlídka dlouho. Není to lázeň- 
ské nebo zábavní naše město s dlážděnými ulicemi, 
vysokými hotely a živým šumem. Manglis podobá se 
spíše větší vesnici, skládající se ze skrovných letních 
vili. Ale ty prosté, nejvýše jednopatrové domky s dře- 
věnými, obarvenými sloupy pod vyřezávanými štíty 
činí — na mne alespoň — rozhodně příznivější dojem, 
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než rozsáhlá, blaseovaná průčelí lázeňských hotelu. 
Dýší vesnickou útiilností. Představují skutečný ven- 
kov, kdež oddechnouti lze volně po prachu a puchu 
městském 

Některé z těchto vili jsou ovšem nádhernější, ka- 
mennými sloupy a sochami ozdobené. 
^ Než hlavní půvab Manglisu tvoří bujné rostlinstvo. 
Svěží, lahodná jeho zeleň vtírá se v bohatém přepychu 
do oken a pavlánů, ovíjí sloupy a sochy, skáče s tyče 
na tyč a zavěšuje se na špičky štítů. Celý Manglis je za- 
stíněn, ověnčen a propleten šťavnatým lupením a par- 
fumován vůní květů. 

Stále sídlí zde oddíl ruského vojska. Ale v létě 
plní se útulné domky hostmi z Tiflisu, Evropany, kteří 
sem přicházejí, aby okřáli na čistém zdravém vzduchu, 
aby zapřádali idyllické milostné poměry, aby se na- 
dýchali vzácné vůně jehličí a plným douškem užívali 
krás bujné venkovské přírody. 

A poloha Manglisu jest vskutku pěkná. Obklopují 
jej malebné vršiny a hory, pokryté světlými veselými 
háji a tmavým zasmušilým lesem jehličnatým 

Ke sklonku odpoledne přestalo pršeti. Obloha se 
rozjasnila. Vydali jsme se na další jízdu k Běloključi. 
Tato jízda byla pravým opakem včerejší Zachovám 
povždy její úchvatné dojmy ve vděčné paměti. 

Přes noc bylo mé tělo úplně okřálo a trampoty 
včerejšího dne vybrousily ze mne hotového jezdce. 
Seděl jsem v sedle bez bázně a nepohodlí a shlížel 
pohrdlivé k lesklému knoflíku na špičce sedla, jenž 
se mi jevil dnes věcí naprosto bezúčelnou. 

Za Manglisem projeli jsme »slobodkou«, vesnicí 
vysloužilých ruských vojáků. Vyznačovala se vzornou 
čistotou. Před ní stála prostá brána, utvořená ze tří 
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velikých rahen, z nichž bylo hořejší příční ozdobeno 
snfipkem suché trávy. 

Odtud dali jsme se úzkou cestou do porostlé 
vršiny. Ale brzy ustoupila nízká porostlina krásnému 
hustému lesu. Kéž bych dovedl věrné vylíčiti panenský 
jeho půvab! 

Jsem přesvědčen, že by žádný vkus lidský nedo- 
vedl utvořiti z té krabaté, rozervané krajiny mezi Man- 
glisem a Bélokijučem krásnější park, než si tu příroda 
v božskénj krasocitu svém vykouzlila. 

V něm nescházejí ani hračky architekturní, vná- 
šející proměnu v obrazy prosté přírody. Ovšem nejsou 
to ani švýcarské domky ani čínské pavillony. Jsou to 
výtvory způsobu zcela samorostlého, jež by si žádná 
obraznost evropská nevysnila 

Tu dřímá v hlubokém lese sřícený kostelík gru- 
zínský jehož černé stěny jen kradmo prohlížejí lupením 
révy, břečtanu a chmele, v němž rostou akacie a fíky, 
vynášejíce zelené vrcholky prolomeným nízkým krovem 
a prostrkujíce zvědavé větve úzkými skulinami okna, 
vedle něhož se míhají střelhbitě kovově lesklé ještěrky 
po prastarých náhrobních plotnách kamenných s omše- 
nými nápisy v divně skrouceném mcchedruli, písmu 
gruzínském. 

Jinde překvapuje tě nízká zubatá věž strmící na 
vrcholku hory mezi hustým stromovím, které již již 
vynáší koruny nad šedivé její zdi a snad za málo roků 
zapomenutý tento klenot gruzínské romantiky úplně 
zakryje oku poutníkovu. 

Kdesi spatřuješ v houštině několik ploských bal- 
vanů. Jedeš lhostejně kolem. Náhle vynořuje se zpod 
některého z nich lidská postava a před tebou stojí, 
jakoby byla ze země vyrostla, bosonohá dívka v pe- 
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strých širokých kalhotách, s bílou, podkasanou čádrou 
kolem štíhlého těla a s velikou hliněnou nádobou na 
hlavě. Hledíš pozorněji na balvany a poznáváš, že je 
to nejbídnější z bídných vesnic gruzínských. Vidíš 
pod těmi balvany otvory, vedoucí kamsi do země, 
okénka v podobě štěrbin, tu a tam otýpku klestí, 
dvojuchý hliněný džbán, na křovině rozvěšené strakaté 
cáry. Při pohledu na takovou vesnici zdá se ti, že tu 
přebývají lidé pod kameny jako stonožky. 

Onde obdivovati se můžeš ztepilým podobám srn, 
pasoucích se klidně na travnaté mýtině. Pojednou vy- 
rušuje tě z pozorování toho hřmotný lidský hlas a 
z lesa za mýtinou vynořuje se divoká mužská postava 
v burce a papaše s kinžalem v pasu a s dlouhou 
puškou na zádech. Sáhl bys po revolveru, kdyby tě 
nepoučil průvodce, že jest ten hrozebný zjev strážným 
andělem tvým v této pustině, že je to vládou ustano- 
vený strážce bezpečnosti cestujících na této osamělé, 
ztracené cesté. 

Les, čirý les! Vysoko nad hlavou tvojí vrůstají 
v sebe zelené vrcholky, že jedeš jako přirozenou kle- 
nutou chodbou Místy zastavuje tě zvrácený kmen, 
ležící jako most nad hlubokým úvozem ; musíš sesko- 
čiti a provésti koně pod ním, při čemž se zachycují 
celá klubka úponkovitých rostlin na špičkách tvého 
sedla. 

Úzká lesní stezka vedla nás ustavičně s vrchu, 
do vrchu. Táhnouce za sebou koně v sráznou hlubinu 
vídali jsme vždy mezerami větví před sebou husté 
vrcholky stromů, stoupající do protější strmé výše. 
Ale nikde nejevila vyprahlá plocha neb skalnatá stráň 
kostru zkamenělého toho vlnobití: vše postřeno bylo 
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hustým zeleným rounem. Jen kradmo prohledaly po 
obou stranách bělavé a hnědé kmeny trhlinami list- 
naté opony, míhajíce se v hlubokém soumraku, jakoby 
tu dřímaly sen od věků nerušený. Však nikoli! Tamo 
spatřuješ na jednom dvé vyrytých omšených srdcí, ten 
všude srozumitelný, zde v té tiché pustině dvojnásob 
výmluvný symbol lásky. Spousty planých růži a jiných 
kvetoucích keřů tvoří bujný podrost a časem překva- 
puje tě v kouzelné pršce světla, hrajícího po mechu 
jako drobné míhavé penízky, květina dosud nevídaná, 
tvarů tak půvabných a barev tak skvostných, že slézti 
musíš s koně a vzíti ji s sebou. Lituješ, že nejsi bo- 
tanikem a že ji nemůžeš osloviti jménem ; avšak těšíš 
se tím, že je to zajisté nějaké nemotorné, sáhodlouhé 
jméno latinské, málo přiměřené její něžné kráse. 

V pravdě úžasnou bujnost rostlinstva nalézali jsme 
na dne těch hlubokých údolí. Tam měly soumrak a 
vlhkost bezpečnou brlohu pod krovem mohutných 
olší; tam dosahovaly lupeny vodního bylinstva netu- 
šených rozměrů a pokrývaly jak obrovské pokličky 
ze zeleného kovu zasmušilou vodu, v níž hnily nabobt- 
nalé kmeny v rubáši svlačců ; tam vrhaly se při zvuku 
našich kroků vodní želvy s obou chaoticky zarostlých 
břehů v oblíbený živel, a krásné modré libely kmitaly 
se přitmělým vzduchem. 

Dostoupivše protější výšmy ohledli jsme se nazad. 
Za námi tlačí se v polokruhu malebný zástup porost- 
lých vrchů, jako zelené stádo, vynášející své hřbety 
výš a výše, až k blankytnému obzoru ; jsme obklíčeni 
kol a kol tím zelcnorouným bravem, jenž tu dřímá 
v nebeském klidu, beze známky lidského života - jen 
kdesi v dálce prozrazuje nám sloup kouře, vznášející 



75 



se nad lesy, že nejsme úplně samotni v té krásné 
pustině. 

Sjeli jsme opět do hlubokého údolí. A tam při- 
kvačila na nás noc — zákeřnicky, jak činívá obyčejně 
v těchto krajinách. Rychle jako na divadle proměnily 
se ty zelené kulisy kolem nás v taje-rmou noční sce- 
nerii. Jen chvíli hrál kolem blednoucího jejich věncoví 
zlatý přísvit večera, jen chvíli rděl se hasnoucí červánek 
v nesčetných jejich skulinách, pak slívaly se ve hnědé 
hmoty, v černé spousty, v nichž mizely rychlým po- 
stupem jemnější i hrubší podrobnosti, až jsme roze- 
znávali konečně nad sebou jen obrysy černých vrchů 
na tmavomodrém nebi. 

Studený větřík ovál nám spánky. Obklopilo nás 
velebné mystérium noci. Mystérium dvojnásob úchvatné 
uprostřed hluché pustiny cizího neznámého kraje. 

Ptal jsem se soudruha, brzo-li již vyjedeme z toho 
bludiště vrchů. »Stoupáme tuším do posledního !« od- 
povídá. Vystoupili jsme — a před námi nová hlubina 
a naproti nový černý hřeben. Sestupujeme bůh ví kam; 
kolem čirá, úplná tma, v níž rozeznáváme stěží spousty 
stromoví, splétající se nad námi v příšerné klenby. 
Nezbývá nám, než důvěřovati slepě ostražitosti horských 
našich koníků, kteří si libují bohužel v stoupání po 
samém kraji srázů. 

Náhle vane nám vstříc opojná vůně. Jest to dech 
kvetoucího černého bezu, nakupeného tu po celé stráni ; 
rozeznáváme ve tmě bílé chomáče nesčíslných jeho 
květů. Dvakráte překvapila mne mocná vůně kavkazské 
květeny obzvláštní silou ; zde v tom bezovém háji a 
později u Gelatského kláštera v Imerecii pod trojicí 
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obrovských lip zvláštního druhu, posněžených zářícím 
bílým květem a obletovaných miliony bzučících včel. 

Jedeme dále v hlubokém tichu, jež ruší jen ko- 
pyta našich koní Nezapomenu nikdy na poesii této 
noční jízdy divokým lesem, bezlidným krajem — mné 
tak úplné novou ! 

Na mysli tanuly mi živě obrazy noční krajiny, 
jimiž provádí Lermontov v čarokrásné básni >Mciri« 
útlého žáčka klášterního, jenž puzen nezdolnou touhou 
po daleké horské vlasti, z níž ho byl vítězný ruský 
generál do Gruzie s sebou přivezl, prchá noční dobou 
z šedivého gruzínského kláštera a váží strašnou cestu 
k severu, odkud mu kynou bílé hlavy rodných hor, 
bludištěm skal i lesů, kde zraňují ostré kameny a 
trniny jeho údy, kde hledí k němu noc milionem 
černých očí, kdy stoupá černý les až vzhůru k nebesům 
a klesá v propasti, do nichž jen d^ábel scházel, svržený 
s hvězdné výšiny, až na konec mohutný levhart, král 
té pustmy, na stříbrojasné mýtině uprchlíka vyzývá 
k nerovnému zápasu a přemožen nadlidským úsilím 
srdnatého hocha, v tělo jeho zarývá ostré spáry. 

Bezděky zabočily trhané naše rozprávky k před- 
mětu, jímž rozčilovalo naši obraznost tajemné^ hrobově 
tiché okolí! Soudruh vyprávěl mi rozličné kousky ta- 
tarských loupežníků. Kavkazští Tataři netěší se vůbec 
chvalné pověsti. Liší prý se valně od svých uhlaze- 
nějších a vybroušenějších soukmenovců na Krymu. 
Praveno mi, že není radno jeti bez průvodu vesnicí 
kavkazských Tatarů za bílého dne. Nedávno před 
naším příjezdem našli o polednách nedaleko Manglisu 
na pokraji lesa ruského důstojníka, obraného do nahá, 
s rozpoltěnou lebkou. Před krátkém jel německý lékař 
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s desítiletým synem a s tatarským sluhou za dne 
k Čatahu; náhle zastoupila jim cestu tlupa Tatarů a 
žádala »daň z podkov* — po rublu z každého hřebíku. 
Když se sluha k odporu proti nepovolaným výběrčím 
daně odvážil, byl povalen rázem kinžalu a s ním byli 
by jisté dokrváceli i oba Evropané, kdyby se nebyl 
hošík, odchovaný tatarskou chůvou, před lupiči na 
kolena uvrhl a v jich jazyku úpěnlivě je prosil, aby 
darovali alespoň otci život; obměkčení Tataři propu- 
stili na to otce i syna, obravše je ovšem dříve do 
poslední niti. Při těch a podobných historkách dívali 
jsme se na právo, na levo do černé, fantastické zmo- 
taniny nezřetelného stromoví jako děti při strašidelných 
pohádkách do tmavého kouta. 

Konečně otevřela se před námi rovina Rozezná- 
vali jsme na ní rozptýlená skupení stromů. 

Pod jedním z těchto skupení spatřili jsme náhle 
tlupu postav, nad nimiž čouhaly dlouhé štíhlé pušky. 
Stály tam v podezřelé nehnutosti — zdálo se, že nás 
očekávají. 

Ohlížíme se po krajině — nikde nekmitá ani jedno 
z těch družných světélek, jimiž těšívá západní večerní 
krajina osamělého chodce. Dle rychlého společného 
usnesení vzali jsme revolvery s nataženým kohoutkem 
do ruky a pobídli koně k trysku kolem podezřelého 
skupení. Minuli jsme je šťastně, žádná z těch štíhlých, 
sáhodlouhých pušek sebou ani nepohnula. 

O kus dále čouhala opět jedna vedle cesty. Můj 
soused se zastavil a zavolal v tu stranu: »Daleko-li 
ještě do Běloključe.í^« 

Na mezi vztyčila se mohutná huňatá postava a 
odpověděla s neruským přízvukem : » Nedaleko.* 
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*Co tu robíš?* 

»Pasu kozy.« 

Bez rozčilení míjeli jsme nadále podobné postaty, 
které se hustěji a hustěji kolem nás objevovaly. Ko- 
nečně proskočilo před námi tmou hravé světélko, pak 
zahrálo vedle druhé, třetí . . . 

Přivítáni vzteklým štěkotem psů vjeli jsme mezi 
nízké domky, jejichž ozářená, přívětivá okénka se jasně 
rýsovala na tmavé půdě. Byli jsme v Běloključi. Po- 
tkali jsme tlupu zpívajících vojáků, kteří nás ihned 
ochotně dovedli k bytu kapelníka P., našeho krajana. 

Přijal nás ovšem s velikou radostí. Přibyl teprve 
před nedávném přímo ze Štýrského Hradce na Kavkaz 
a neuměl se dosud s ruským svým okolím smluviti 
jinak než v ryzí češtině, jejíž abecedu při tom dopl- 
ňoval svými desíti prsty. Byl to mladý člověk statné, 
hřmotné postavy, kypící zdravím, jehož kulatý, hladký, 
silně zardělý obličej zářil nakažlivou veselostí. Obýval 
prozatím nízký domek, zcela podobný našim venkov- 
ským chalupám, v němž mu čistě vybílili jednu světnici. 
Ale tyto čtyři bílé steny byly dosud hlavní částí 
jeho zařízení. Mimo ně spatřovaly se v mládenecké 
jeho domácnosti hrubý nenatřený stůl, dvě židlice a 
železná postel. 

Avšak soused našeho krajana vyprázdnil ochotně 
své obydlí, aby vyplnil zívající mezery tohoto zařízení. 
Takto přibyly dvě židlice a železná postel, což po- 
stačovalo ovšem již úplně k našemu uhostění. 

Úslužný onen soused, obývající druhou a bezpo- 
chyby poslední komnatu domku, byl mladý hubený 
člověk neúhledného zevnějšku, nosící s tichou skrom- 
ností jméno dr. Linder. Jak vás již jméno poučuje, 
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byl Némec, kovaný Němec. Pocházel tuším ze srdce 
krásného Švarcvaldu. Jakým sběhem osudů se na 
Kavkaze ocitnul a která Alma mater ho čítala mezi 
své odkojence, nemohu udati; vím toliko, že zastával 
v Tiflise úřad vychovatele u jednoho ruského úřed- 
níka, a že meškal pravé s kyprou chotí tohoto a 
svým malým svěřencem na letních prázdninách v Bělo- 
ključi. 

Zdálo se, že nějaká víla neviditelně pomáhá našim 
hostitelům. Na stole objevily se sněhobílý ubrus, slušná 
večeře a džbán rudého kachetinského vína, který se 
zdál rovněž darem z kouzelné říše; neboť ač jsme 
vj^prazdňovali o závod své sklenky, stál před námi 
vždy plný až po samý okraj. Na druhý den poznal 
jsem dobročinnou onu vílu; avšak lišila se od svých 
větrných sester velmi pozemskou důkladností a za- 
okrouhleností svých půvabů. 

Bavili jsme se pozdě do noci tak výborně, jak se 
vůbec čtverolístek mládenců za podobných okolností 
baviti může. A veselost naše stoupala po každém 
doušku z obsahu zázračného džbánu. Kapelník M, .se- 
třásl poslední zbytky vojenské grandezzy a placatá 
bila jeho čepice sešinula se v postavení, které bilo ve 
tvář všem předpisům; obličej kapelníka P. přijal týž 
odstín granátově červené barvy, kterým se rdělo víno 
v nevysýchající sklenici jeho. 

Mne zmocnil se hovorný dr. Linder. Učinil mi 
pochlebné vyznání, že poznal ve mně na první pohled 
spřízněnou duši, s níž možno pohovořiti opět jednou 
po dlouhém čase o věcech, sáhajících za obzor nynější 
jeho společnosti. Svěřil mi, že je básníkem. Má v ruko- 
pise dlouhou epickolyrickou báseň » Sylvii *. Dovolím-Ii, 
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přečte mi z ní zítra některé ukázky. Pochopil jsem 
tragický osud sdílného básníka, píšícího díla nesmrtelná 
uprostřed cizího, nevnímavého svéta. 

Líčil mi, jak bloudívá se svým svěřencem celé 
dny překrásným okolím Běloključe, v hlubok;ém sou- 
mraku lesů, sbíraje květiny, motýle a brouky. Ukázal 
mi své sbírky. Sbírky ty stály ovšem při skvostnosti 
kavkazské přírody za podívanou: byli tu rohatí broi ci, 
podobající se íiligránským pracím z ryzího zlata, byli 
tu motýtové, jejichž křídla předstihovala vkusností 
vzorků, skvělostí a líbezným sestavením barev vše, co 
by nejšťastnější kolorista kdy provésti mohl Obdivoval 
jsem se ostatně již před tím podobným kabinetním 
kouskům kavkazské přírody v poměrně chudých pří- 
rodnických sbírkách musea tifliského. 

K ruštině choval se dr Linder s chladnou zdrželi- 
vostí; osvojil si dosud jen nejnutnější fráse. Za to jevil 
obzvláštní lásku ke všemu tatarskému. Vychloubal 
se, že umí již dosti dobře tatarsky. Chválil mi zvučnost 
a básnickou obraznost této řeči. Ujišťoval mne, že se 
skrývají celé poklady samorostlé poesie v životě a 
mravech kavkazských Tatarů. 

Přinesl sáhodlouhé psaní, které hodlal zítra ode- 
slati svým rodičům ; důkladné toto psaní bylo by sta- 
čilo objemem svým na slušnou brošuru. Vypisoval 
tam zevrubně rozličné zjevy pestrého národního života 
za Kavkazem a protkával své pojednání důmyslnými 
úvahami a cituplnými reflexemi. Představoval jsem si 
v duchu živě, jak předčítati bude tam daleko v ně- 
kterém zalehlém koutku Svarcvaldu šedivý otec dlouhé 
to psaní žasnoucí rodině a jak je na to pečlivě sbalí 
a jak si s ním hrdě vyšlapovati bude do krčmy za 
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lesem a jak je tam znova v útulné jizbě, převanuté 
vůní jalovce, předčítati bude žasnoucím sousedům. 

Co dr. Linder k posledku mluvil, nemohu udati. 
Rovněž nevím, kdy vyschl kouzelný džbán; vím jen, 
že mne na druhý den probudil smích kapelníka P. a 
že jsem pozdvihl jen s namáháním těžkou hlavu se 
sbalené burky 



Přátelé Osetinci. 

I rocházel jsem se mezi nízkými domy Vladi- 
kavkazu, severní brány hor kavkazských. Náhle zasta- 
vilo mé kroky zajímavé skupení u bílé dvoukolé 
káry, známé po celém Kavkaze pode jménem »arba«. 

Stál tu muž prostřední postavy s hrubým, nepék- 
ným obličejem, jehož výraz byl ostatně dosti příjemný. 
Oku zvyklému obdivovati se hrdé leposti a malebné, 
až bohaté úpravě kavkazských horalů jevil se tento 
človék jaksi parodií na své krajany: držení těla jeho 
bylo nedbalé, ošacení ještě nedbalejší. Dlouhá hnědá 
čocha visela na něm jako vypůjčená a řady pouzder 
na patrony, přišité na prsou, byly prázdné a schlíplé: 
nohavice měl rozedrané, nohy bosé; nízká chlupatá 
čapka byla na křivo sešinuta a budila podezření, že 
pelichá. Vousy jeho krátce ostříhané podobaly se ště- 
tičkám v starém hřebílku na koně. 

Nedaleko něho váleli se po zemi dva hoši štíhlí 
a pružní jako ještěrky; celý oděv jejich skládal se 
z úzkých nohavic končících na lýtkách rozmanitými 
útržky a ze špinavých košil na prsou otevřených. Co 
kroj tento nezastíral, lesklo se nejkrásnější cikánskou 
barvitostí; ale při tom byly obličeje jejich velmi hezké. 
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oči jak jiskry a zuby jak slonová kost. Na voji arby 
seděl statný výrostek s upřímným modrým okem a 
pihovatou, zdravím jen jen kyp cí tváří. Oděv jeho 
lišil se od oděvu mužova jediným kusem, který mne ve- 
lice překvapil : byl to nízký plstěný klobouk zvláštního 
tvaru, se schlíplou střechou a s hořejškem rozděleným 
tenkými prýmky ve čtyři pole, podobný kloboukům 
z látky, jaké se u nás některý čas nosívaly. Na vrchu 
ozdoben byl knoflíkem, s něhož padal do předu cho- 
máček černých nití. Tato pokrývka hlavy překvapila 
mne proto, že jsem dotud nikde na Kavkaze klobouk 
jakožto část národního kroje nebyl spatřil. 

Zvláštní ten obraz doplňovala stařena opírající se 
špičatým loktem o veliké dřevo, které volům k arbě 
zapraženým sloužilo za jařmo. Oděv její tvořily široké, 
dole svázané kalhoty a dlouhá kytle s rukávy; obojí 
však byla vlastně spousta špinavých cárů, jejichž pů- 
. vodní barvu nesnadno bylo určiti. Na hlavě měla sivou 
plachetku, jež se dobře hodila k vrásčitému, zvětra- 
lému obličeji. 

Abych obraz dokreslil, musím ještě podotknouti, 
že byla arba naplněna většími a menšími nádobami, 
na způsob soudků, mošen a košíků dílem ze dřeva, 
dílem z mladé zelené kůry pomocí dřevěných kolíčků 
a lýkových obručí surově zhotovenými, v nichž se 
červenaly drobné horské jahody. 

Navzdor bídným podrobnostem představovalo toto 
skupení celek tak zvláště působivý, bylo obestřeno 
tak živým pelem divoké přírody, že jsem neodolal 
touze, abych se s ním zevrubněji seznámil. 

Přistoupil jsem k muži s otázkou^ zač prodává 
své jahody. 
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»Abas,« odpověděl mi lhostejně, ukazuje na jednu 
z korových schránek. Abas je gruzínský stříbrný peníz, 
platící 20 kopejek čili tehdáž as 30 našich krejcarů. 

Namítl jsem, že to mnoho. 

» Nekoupíš? Co škodí.?* — Na!« pravil muž klidně 
a hrábnuv rukou do jahod, podal mi jich plničkou 
hrst. 

Okoušeje dar tázal jsem se ho dále, ku kterému 
národu patří. 

»My Asetiny,« odpověděl jaksi udiveně a prohlížel 
si mne zkoumavě od hlavy k patě. 

Odpověď tato byla mi vítána. Bylť jsem si vřele 
přál poznati blíže nárůdek Osetinců (rusky vyslovuje 
se Asetinců), o nichž jsem v některých spisech četl, 
že poukazují různými zvláštnostmi v zevnějšku, oby- 
čejích i řeči k původu germánskému. Byl jsem žádostiv 
seznati, je-li tento náhled skutečně podobnostmi něja- 
kými opodstatněn čili nic. V ohledu tom — musím 
vyznati — nabyl pro mne klobouk na hlavě výrost- 
kově dvojnásobné zajímavosti. 

I jinak těšil jsem se na důvěrnější známost s Ose- 
tinci. V Tiřlise líčili mi je jako národ velmi divoký a 
surový, jemuž na životě a na jmění bližního hrubě 
nezáleží. Vejdeš-li k Osetinci do chaty — praveno 
mi, — přivítá tě hospodář s největší poctou a snese 
ti všechno, co má; dokud jsi pod střechou jeho, ne- 
zkřiví ti nikdo ani vlasu na hlavě; ale jakmile překročíš 
práh jeho příbytku, vzdává se všeho ručení za tebe, 
a tvůj život nemá pak, jsi li sám a v poli, ani kopejku 
ceny. Přiznáte, že má pro nás blaseované Evropany 
poznání takového zákony a mravoukou ještě nezkaže- 
ného syna přírody obzvláštní půvab. 
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Popošel jsem k Osetinu, který nyní loiidavým 
krokem arbu obcházel, nevěnuje mi další pozornosti. 

»Pověz mi, jak se jmenuje osetinsky tohle ?« pravil 
jsem, ukazuje na jahody. 

>Tohle?« tázal se nelepší ruštinou než byla moje 
s pohledem pólo udiveným, pólo nedůvěřivým. »Tomu 
říkáme naryškov. « 

»A tohle?* okázal jsem na klobouk výrostka, 
který byl zvědavě přistoupil. 

»Namathut,* odpověděl muž; nespouštěje se mne 
oka. Usmál se při tom. Také mladík v klobouku hleděl 
na mne s úsměvem. Malí nezbedové vyskočili, postavili 
se těsně přede mne a patříce mi zvědavě do tváře 
ukazovali sněhobílé zuby. Jen stařena zůstala ve svém 
dřívějším postavení a mžourala po mně toliko nevlíd- 
ným okem. 

Můžete si pomysliti, že mne slovo »namathut« 
velmi překvapilo. Klobouk — »namathut« — »hut« — 
jaká to shoda! V tu chvíli byl jsem přesvědčen, že 
mám před sebou potomky nějaké trosky křižáckého 
voje německého, zabloudivší před věky do hor kavkaz- 
ských. Zvědavost má vzrostla tím více. 

Vyňal jsem denník a zapisoval si nejobyčejnější 
slova, pokud jsem se jich mohl pomocí své a svých 
učitelů ruštiny dopíditi. Tyto počala věc patrně zají- 
mati. Muž a výrostek předstihovali se odpovědmi, opra- 
vovali a radili se; oba hoši, jejichž ruština přestávala 
na »zdrastvuj« a »charašó«, opakovali alespoň každé 
slovo po starších několikrát a smáli se při každém 
radostně. Když jsem psal, nahnul se muž pokaždé 
nad můj denník a stopoval pohyby mé tužky velmi 
pozorně. 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy VlI. G 
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Snad mi nezazlíte, udám-li něco ze své skrovné 
zásoby slov osetinských na tomto místě — ač nechci 
ručiti za úplnou jich správnost, neboť při obtížích, 
s jakými jsme se rusky dorozumívali, a při zvláštní po- 
vaze jazyka, milujícího skupiny souhlásek pro nás té- 
měř nevyslovitelné, snadno se mohl nějaký omyl při- 
hoditi. Avšak poznáte z těch slov přece trochu povahu 
záhadného toho jazyka. Nad některými nevrťte hlavou 
a neříkejte, že jsou prostě nemožná ; ujišťuji vás, hravě 
to všechno Osetinec vyslovuje. Chléb se jmenuje zul^ 
voda don (porovnejte jméno řeky !), nebe arv, země 
^acJi^ hora obau^ les kad^ dřevo hi, kámen dur, oheň 
Í7ik^ hlava i^r, vlas ^arokon, nos fnCy oko caŠt, čelo 
nh^ ústa cc/i^ dívka čizga^ světlo d^nge^ tma mirch^ sníh 
mit^ déšť iiarn, ryba ka^ak^ býk gal^ beran /i, kohout 
U^t, slepice kak (pěkné onomatopoe !), kachna babi^^ 
pes kiic^ kůň bach^ stolice bandu^ zrcadlo ajdem^ svíčka 
crah^ mísa avzíntJiabar^ nůž ka7't^ dobrý chorš^ zlý avzer^ 
silný fidar^ slabý Imnar^ velký i/r, malý čsl — dosud 
málo »indogermánského«, řeknete. Pravda, než poslyšte 
tato slova : fct otec, mat matka, jerimt stařena, dendak 
zub, dy ty, ma mně, 7ia ne, duc dvě, rte tři, achía^ 
neb his šest, ah osm, dcs deset, aldar šlechtic! Ale 
pro smělou hypothesu o germánském původu Osetinů 
nejsou ovšem ani tato slova žádným důkazem, a hned 
podotýkám, že novější filologové řadí osetštinu mezi 
jazyky iránské. 

Bůh slově osetinsky tsaii, sami sebe nazývají Ose- 
ti ne i Ir nebo /;'<?;/, Rusy pak Ursak, 

Než dosti již ochotnického mluvozpytu; vidím, že 
zíváte. Také Osetinci nabažili se již úlohy učitelů; muž 
ohlížel se bedlivěji po arbě, než bylo třeba, výrostek 
točil svým namathutem semo tamo a hoši odvrátili již 
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dávno pozornost svou ode mne k vladikavkazské mlá- 
deži obojího pohlaví, která se byla znenáhla kolem 
nás v pestrou tlupu sebrala. 

Však nehodlal jsem tak záhy propustiti své nové 
známé. »Slyš,« pravil jsem k muži Osetinci, »pojď se 
mnou do hostince a říkej mi tam dále osetinská slova ; 
za každé dostaneš kopejku.* 

Pohledl na mne s úžasem. Mlčky upíral na mne 
pátravé zraky. 

»Nu, půjdeš? Košík jahod mi vezmi s sebou,« 
dodal jsem po chvíli. 

Byl patrně na vahách. Chvílemi hleděl k zemi, a 
chvílemi měřil mne nedůvěřivým pohledem od paty 
k hlavě. Konečně se zdvihl, vytáhl z arby košík jahod 
a uděliv stařeně rozkazy nějaké, vydal se loudavě se 
mnou na cestu k hostinci. 

Joviální Němec Basserin, u něhož jsem si byl 
dosti slušný pokojík najal, přivítal mne v průvodu 
tomto s patrným úžasem, však upokojil se rázem, 
když jsem mu vysvětlil, oč se jedná. Vetší potíž měl 
jsem s gruzínským jeho sklepníkem : hářeje hlavou 
prudce na právo a na levo, obracel mžouravé oči se 
mne na Osetina, a věčné záhyby smíchu v osmahlém 
jeho obličeji ustoupily na chvíli výrazu palčivé zvěda- 
vosti. Několikrát niusil jsem opakovati rozkaz, aby 
přinesl dvě sklenice piva, než uznal za dobré přání 
mému vyhověti. 

Když jsem Osetinci jednu z přinesených sklenic 
nabídl, zavrtěl hlavou. »Nepiju,« i)ravil tiše. 

»Jen pij!* pobízel jsem ho, »sklcnice ti neuškodí.* 

»Jscm Mohamedán,« zašeptal s významným i)o- 
hledem. 
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Ah, zapomněl jsem, že plamenný meč islámu pod- 
robil si také část národa osetinského. Valná jeho 
většina přiznává se ovšem k víře křesťanské, na niž 
byli obráceni již ve dvanáctém století gruzínským ca- 
rem Vachtangem Gurgaslanem, jemuž byli poplatní. 
Nepatrná jich čásť je dosud pohanská — z polovice 
jsou všichni pohany. 

Nechtěl jsem dále zkoušeti citlivost osetinského 
svědomí. Ale chytrý Basserin převzal sám úlohu po- 
kušitele. Ukázal do sklenice na sladkou červenou 
břečku, které se po Kavkaze názvem piva lichotí, a 
pravil opravdově k Osetinci: »Hleď! to není víno ani 
pivo, to vaříme zvlášť pro Mohamedány.« — Vskutku 
prodávají ve Vladikavkaze jakýsi odporný druh piva, 
který si pod názvem »piva osetinského « zjednal po- 
mocí shovívavých vykladačů koránu přístup i do zdra- 
vých žaludků mohamedánských. »Není-liž pravda, že 
to není pivo-f** obrátil se ke mně. 

>Ba není,« odpověděl jsem s plným přesvědčením. 
Osetinec vztáhl mlčky ruku a vypil sklenici jedním 
douškem. 

Když jsem Osetince do pokoje uvedl, obrátil nej- 
dříve pozornost jeho k sobě šestihlavňový revolver, 
ležící na stole. Oko se mu zajiskřilo a ruka vztáhla 
se dychtivě po smrtící zbrani; počínal si jako díté, 
když spatří oblíbenou hračku. 

>Jak tomu říkáte .í*« otázal jsem se ho s úsměyemi 
předpokládaje, že tento amulet západních cestovatelů 
je Osetincům dosud uzavřen devaterou pečetí tajemství. 

>Šašgarachu dambaca,« odpověděl host s vítězným 
pohledem, jakoby byl uhodl mé myšlenky. »Dambaca 
je bambitka a šašgarachu značí: jíž se střílí šestkráte.* 
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»A zhotovujete si sami takové bambitky?* ptal 
jsem se v udivení. 

Osetinec neodpověděl; v rozpacích hrál si s vra- 
žedným nástrojem, dávaje potměšilým jeho otvorům 
každým okamžikem jiný směr. 

Abych ukrátil tuto napínavou hru, vytáhl jsem 
z kapsy deimík a počal se znova vyptávati na osetinská 
slova. Host můj odpovídal svědomitě k mým otázkám. 
Nemohl-li některou pochopiti neb zodpověděti, mnul 
si prudce Čelo, mlaskal zvláštním způsobem a dával 
mi posuňkem i pohledy na jevo svou lítost. Zeptal-li 
jsem se po některém slovu dvakráte, vztáhl vždy uka- 
zováček k mému denníku a podotkl vážně: »Už jsi 
napsal.* 

Však znenáhla stával se roztržitějším; oči jeho 
utkvívaly častěji a toužebněji na dveřích. Pojednou 
přetrhl vstávaje mé otázky slovy: »Užje dost. Musím 
dohlednouti k arbě. Chceš-li, přijdu pozejtří zase.* 

»Přijď, budeš mi vítán. Ale než odejdeš, řekni 
mi ještě, odkud jsi a jak se jmenuješ?* 

»Jmenuju se Zarachmed Thošt,* odpověděl vážně 
Osetin. »Náš aul (vesnice) leží v té straně, odkud 
slunce vychází, a jmenuje se Mešlanau A jak ty se 
jmenuješ? odkud jsi přišel?* 

Když jsem mu pověděl, z jaké dálky jsem při- 
cestoval, »abych vás Osetince poznal* — jakž jsem 
diplomaticky přidal, — zavrtěl několikrát prudce hlavou 
a pohlížel na mne s jakousi posvátnou úctou. 

Spočetl jsem povrchně slova a podával mu slíbenou 
odměnu. Zdráhal se chvíli; pak ji přijal s vděčným 
pohledem. 



co 



Na rozloučenou vztáhl mi vstříc širokou pravici; 
stiskl jsem ji přátelsky a doprovodil jej k vratům 
hostince. 

Druhý den na to, krátce po poledni, ozval se na 
chodbě před mým pokojem šust pantofli a přidušený 
smích. Pootevřely se zlehka dvéře a jimi vklouzl do 
pokoje smědý, šklebící se obličej gruzínského sklep- 
níka. »Už jsou tu zase,* vypravil smíchem jedva ze 
sebe. 

Uhodl jsem hned, že jsou to přátelé z Mešlanau. 

»Nu, přiveďje sem,« přikázal jsem úsečně Gruzínu. 

Za nedlouho objevil se ve dveřích Zarachmed 
Thošt s velikým sundukem (nádobou) jahod v ruce 
a za ním rýsovala se na chodbě jakás nemotorná, bal- 
vanovitá postava, která ve mně zbudila rázem upomínku 
na fantastické obrazy dávných Hunů. 

»S kým to přicházíš.?* otázal jsem se bezděky 
Zarachnieda. 

»Muj bratr, « odpověděl tento. 

»A čeho si přeje .?« 

Osetinec pohledl na mne tcměř vyčítavě. > Nado 
poznakomiť* (Třeba seznámiti vás), pravil tiše. 

Ustoupil krok stranou a jeho pozadí přiblížilo se 
pólo uctivě, pólo důvěrně ke mně, vztahujíc mi vstříc 
mohutnou širokou dlaň. Byla to zvláštní postava a 
tvář, jakých jsem posud nebyl spatřil. Porovnal bych 
ho s obrem, jenž byl shora stlačen na prostřední 
člověckou míru. Jeho tvář prsa, ramena, bedra — 
vše bylo úžasně široké a ve všem jevila se neobyčejná 
divoká sila. Obličej jeho byl plný hlubokých vrásek 
a vyznačoval se téměř groteskní nepravidelností tahův, 
ostatně hrubých a pevných. Dolení část byla ozbrojena 
zpurnými štětinami, ježícími se všemi směry v četných 
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vysedlinách, záhybech a rýhách, jež tam byly jako 
dlátem vytesány .kolem širokých, v jakémsi bizarním 
úšklebku ztrnulých úst. Rezbářovi byl by ten obličej 
poskytl nepochybně látku k novince v oboru louskačft 
na ořechy. Však přes to všechno byl výraz jeho dobro- 
srdečný, a malé, živě se lesknoucí oči hleděly na mne 
zespod hustého obočí dosti přívětivě 

Když jsem byl příchozí uvítal, postavil mi Zarach- 
med sunduk s jahodami na stůl. 

»Dnes jahod nekoupím, « namítl jsem, »hleď, mám 
jich od předvčerejška ještě plný košík. « 

» Nechceme peněz, « zvolali rychle oba Thoštové, 
» přijmi je darem « 

Podal jsem jim stolice. Bratr Zarachmedův položil 
ruce na kolena a hleděl na mne s přátelskou pozor- 
ností. Tvář jeho vzala na sebe ráz téměř slavnostní. 
» Bratr mi pověděl všechno,« pravil po chvíli s vý- 
znamným pohledem a mně se zdálo, že pozoruju v hlase 
jeho záchvěv pohnutí. 

Zarachmed měl patrně o schopnostech svého bratra 
neskrovné mínění. >Taž se,« vyzval mne důrazně, 
> bratr ví mnohem více než já.« A když silák k mým 
otázkám odpovídal, pohlížel střídavě s pýchou na 
něho a s němou otázkou, nedivím-li se vědomostem 
bratrovým, na mne. 

Opakoval jsem celou zásobu slov, kterou byl Zar- 
achmed do mého denníku složil, abych se přesvědčil, 
jsou-li věrně udána a správně napsána. K vůli zajíma- 
vosti podotýkám, že užívají Osetinci pro dvě rozdílné 
barvy, totiž modrou a zelenou, jediného názvu. Obojí 
jmenuje se »cach«. Když mi to Zarachmed pověděl, 
nechtěl jsem tomu věřiti. Nyní potvrdil mi to bratr 
jeho. 
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Konečné okázal jsem tomuto revolver. Chtěl jsem 
se dopátrati, odkud Osetinci zbraň tuto znají a zdali 
jí snad sami užívají. »Jak se jmenuje u vás tohle ř« 
otázal jsem se ho. 

Osetinec zavadil sotva okem o předmět, který byl 
bratra jeho tak velice zajímal. 

> Nijak se to nejmenuje,* pravil zvolna, » neznám to « 

»Jak že?« zvolal jsem. » Vždyť mi tvůj bratr sdělil, 
že máte též takové zbraně a řekl mi osetinský název.* 

Silák střelil jen po bratru káravým pohledem. 
» Nemáme, nemáme, « tvrdil určitě, »u nás jen thop, 
puška, a kama, kinžál.« 

Poznal jsem tedy jediné, že je bratr Zarachmedův 
nevšedním diplomatem a že uznává za dobré zatušo- 
vati tajemné — >šašgarachu dambaca«, které se bez- 
pochyby nedostaly způsobem úplně zákonným v ruce 
osetinské. 

Na konec prohlásili Thoštové, že již vím dosti 
osetinských slov a že nutno přihlédnouti k arbě. 

Počastoval jsem je na rozloučenou pivem shora 
náležitě oceněným. Při tom zeptal jsem se nového zná- 
mého, jak se jmenuje. 

»Bezeko Thostev,* odpověděl klada důraz na po- 
slední slabiku. 

»Ale vždyť mi bratr tvůj řekl, že se jmenuje 
Thoštl* 

» Nikoli, « pravil Bezeko s novým káravým pohledem 
na bratra. »Thostev nebo Thostov je naše jméno.« 

Potom, že nemá Slovanstvo budoucnost! Celý 
Kavkaz obléká již svá rozmanitá jména v ruský stejno- 
kroj: z Eristava se stává Eristov, z Orbeliani Arbeli- 
anov, z Tatišvili Tatiev, z bůh ví jakého arménského 
jména Gusikov a zde i z osetinského Thošta ruské 
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nedochůdče Thostev. Jednou odloží takový Tostev 
svou huňatou burku a divný namathut a bude o bratra 
Slovana více v ohromné imperii ruské. 

Na konec dověděl jsem se ještě, že se jmenuje 
otec mých přátel Gadu Thostev a mladší jich bratr, 
pihovatý onen výrostek, Kembolat Thostev. 

Když se měli k odchodu, otázal se ještě Bezeko: 
»Jak dlouho zůstaneš v Kapkaj (Vladikavkazu)?* 

» Odjedu pozejtří na večer. « 

»Skoda,« zvolali oba, »veliká škoda 1« 

A Bezeko doložil po chvíli: »Snad máš tam da 
leko, kde slunce zapadá, v rodném aulu otce a matku, 
bratry a sestry, kteří na tebe čekají ?« 

Když jsem přisvědčil, pokračoval: »Nu, vypravuj 
jim o nás. A vrať se někdy k nám, hodně brzy.« 

Rozloučili se se mnou vřelým stisknutím ruky. 

Druhý den na to díval jsem se oknem hostince 
na ulici, kterou měnil prudký liják v bezedné bláto. 
Litoval jsem štíhlých po.stav ve špinavých burkách, 
se schlíplými namathuty, jež se nohami po kolena 
obnaženými brodily tou spoustou. Náhle uviděl jsem 
mezi nimi povědomý pihovatý obličej. 

Ano, byl to Kembolat Thošt. V každé ruce nesa 
veliký sunduk s jahodami zamířil přímo k hostinci. 
Přicházel ke mně s pozdravem o d svých bratří a že 
mi posílají ty jahody na cestu. 



* _ _' 



z DÁVNÝCH vzpomínek. 



1 yto rriy n;ijis;il jx-in r. 1S<'3 pro Iciiillctoti ^Národ- 
iiíili I,i>lu ;i vřiulil ji- jial: r. IS',';") do sbírky Kozličnú 
jirósa . 



s. C. 



I. 



Oože, jak jsem se těšil na Prahu ! Sotva že jsme 
dovedli vlézti na kolena otcova, když po svých úřadních 
pracech večer s námi se bavíval, nechtívali jsme na 
jeho »bělouších« nebo »hnědouších« — podle barvy 
jeho kalhot — jezditi jinam nežli do Prahy. Koně se 
rozhoupali, popoháněli jsme je dost, ale přes to vše 
nehýbali jsme se bohužel ani o píď s místa a jenom 
naše dětinská obraznost zalétala mezi ty divy, jež ne- 
jasně míhávaly se před námi při pomyšlení na daleké 
veliké město. A když někdo se smíchem děcku říkal: 
» Chceš, abych ti ukázal Prahu ?« vždy znova nechával 
jsem si jeho dlaněmi od zadu zakrýti oči, ač mne časté 
zklamání již mohlo ubezpečiti, že neuvidím pranic a 
zakusím pouze nepříjemný pocit, až strůjce toho žertu 
mou sevřenou hlavu prudce zdvihne do výšky. 

Praha! Báječný kraj našich nejskvělejších snů, 
o němž jsme jen slýchali neuvěřitelné zvěsti a z něhož 
k nám jen řídká příhoda zanesla některou věc, jež 
tím více rozněcovala naši touhu po něm. Jak neobyčejně 
krásné a výborné bylo všechno, co nám otec ze svých 
pražských vyjíždek přivážel ! Když ku příkladu přivezl 
pražské uzenky, jaký to býval božský kvas! Nevím, 
zdali se od té doby pražské uzenářství tou měrou 
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zhoršilo ale jisto jest, že v pozdějších letech už nikdy 
neučiti! jsem ani slabé stopy toho neskonale delikát- 
ního aromátu, jejž dychtivě ssálo naše chrípě, když 
matka vytahovala z hrnce kouřící se, hnědé uzenky. 
A té chuti, té nevypsatelné chuti! Dále přivážel hračky, 
s nimiž se nemohly ani z daleka rovnati nejskvělejší 
trety, jež bývaly u nás v Litni o jarmarku vyloženy. 
A což ty knížky s rozkošnými obrázky! 

Z Prahy přijížděla také naše vrchnost, která vedle 
rodiny rytíře Brechlera z Troskovic, v blízkých Vlen- 
cích, představovala pro mne, správcova synka, nejvyšší 
vrcholy lidské společnosti. Malé dcerušky majitele 
panství ve svých krásných a drahých šatečkách jevily 
se mi jako pohádkové princezny. 

Ovšem znal jsem již i takové pražské íigurky, 
které na mne učinily mnohem slabší, ba částečně ne- 
příznivý dojem. Byli to kramáři, potulní »umělci« nebo 
prostí tuláci a podobní lidé. A musím vyznati, že 
Pražané vůbec měli pro mne tehdáž ve své fysiognomii 
a svých způsobech cosi komediantského a kramářského, 
jakýsi cizorodý a dobrodružný ráz, který mi byl ne- 
sympatický. Vídal jsem v jejich tvářích divný, nezvyklý 
rys, který se mi nelíbil; jejich řeč připadala mi směšně 
afřektovanou, chování jejich zdálo se mi buď výstředním 
nebo titěrným a k nesympatickému dojmu přispěl as 
nemálo také švihácký šat, jehož tehdejší módní střih 
by nepochybně i nyní vzbudil úsměšek a to nejvíce 
v Praze samé. Zvláště bledé, choulostivé děti pražské 
s běloučkými, měkkými ručkami, mazlivou řečí a škro- 
benými způsoby budily pohrdlivou nechuť mezi námi 
jadrnými, opálenými, otužilými a prostoduchými ven- 
kovskými kluky. 
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I v našem domě pobyl krátce jeden pražský hoch. 
Pražský krejčí B. Banzet — známý z roku osmačtyři- 
cátého, kdy s Fastrem a Trojanem byl předním či- 
nitelem při schůzi svatováclavské — požádal mého 
otce, s nímž se seznámil jako s horlivým účastníkem 
vlasteneckého ruchu, aby na nějaký čas, tuším na část 
prázdnin, přijal k sobě jeho churavícího syna. Hoch 
zavítal k nám a toulali jsme se spolu po okolí. Byl 
starší nežli já, čilého ducha a měl se ke mně přátelsky, 
ale důvěrnější sblížení mezi námi nenastalo. Vadil mi 
ten shora vylíčený pražský rys v jeho zevnějšku a 
způsobech, který u něho velmi ostře vynikal. I jeho 
myšlenkový obzor, celý jeho duševní svět byl mi cizí. 
Ani jeho řečem o Praze nechtěl jsem věřiti. Vypravoval 
sice mnoho o jejích znamenitostech, ale pro mne bylo 
jeho líčení přece jen příliš střízlivé, nedosti vzletné. 
Kdež pak Praha! Ta nemůže vypadati jen tak, jak ji 
líčil. Ta vypadá jinak, zcela jinak. V mé fantasii ne- 
bylo barev dosti skvělých, abych je byl uznal za do- 
statečný jen k matnému nastínění toho kraje divů. 
Ovšem, tenhle schvácený motýl, který, k nám přiletěl 
z toho báječného kraje, měl křídla porouchaná a po- 
bledlá. Ubohý hoch, neduživé pleti, nosil již v úzkých, 
vyhublých prsou zárodek smrti a zemřel ještě v chlape- 
ckém nebo v prvním jinošském věku. 

V celé Litni byl snad jediný člověk, jemuž Praha 
neimponovala. Ovšem byl to baron. Avšak nepředsta- 
vujte si k němu parkety, čalouny, lokaje, ekypáž a 
podobné věci. Letní salonek našeho barona býval sla- 
měný, k nerozeznání podobný obyčejné hlídačské 
boudě, a jeho jediným sloužícím byl chundelatý starý 
pes, právě tak zpustlý a zubožený jako jeho pán. 
A přece byl ten člověk skutečný baron, který nevím 
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jakým zvratem štěstěny klesl tak hluboko, že nepohrdal 
v létě úřadem hlídače ovocných sadů a že se snad 
dokonce časem živil prací rukou svých. Ostatně však 
zachovával si dle možnosti příznaky své stavovské 
povznešenosti : nosil cylindr, který mu v jeho hlídač- 
ském povolání vůči vrabcům konal výtečné služby, krk 
měl obepjatý vysokým, tuhým, promaštěným nákrč- 
níkem s výbojně vyčnívajícími umouněnými>fátrmordy«, 
tělo halil v roztrhaný, kdysi černý salonní kabát, kolem 
nohou, dle tehdejšího šviháckého obyčeje lýtky hodně 
do zadu prohnutých, poletovaly mu zbytky elegantních 
pantalónu, mluvil německy, češtinu jen z nouze bídně 
lámal a pohrdal Prahou, blouzně jedině o krásné, velko- 
lepé, fešácké Vídni. 



II. 

1 říjel k nám jednou z Prahy pán, který vzbudil ve- 
liký rozruch. Jeho statná postava v lovecké úpravě 
líbila se mi jak náleží, ač pohlížel jsem naň i s bázlivým 
respektem, neboť v jeho konání a řečech bylo cosi 
neobvykle rázného a velitelského. Když se smál, zářil celý 
jeho obličej neodolatelnou veselostí, ale uměl se také 
zaškarediti a zahromovati, až byla v člověku malá 
dušička. Kromě toho naplňovalo mne úctou již dříve 
známé jméno doktor Brauner, jméno znamenitého 
vlastence a politika, o němž otec mnohokráte vypra- 
voval. 

Asi dvanáct let na to stýkal jsem se s drem. 
Braunerem častěji, docházeje po jeden rok jakožto 
domácí učitel do jeho domu ; ale tyto styky byly přece 
jen 'tak povrchní, že mi nepodávají dostatečného a 
spolehlivého materiálu k vylíčení jeho povahy. Přes 
to nemohu si odepříti, abych nenastínil alespoň několika 
črtami dojem, jaký na chlapce a později na jinocha 
učinil muž v dějinách našeho života národního tak 
vynikající, třeba že tyto črty dotýkají se více jen ze- 
vnější stránky a snad nikterak nepřispívají k hlubšímu 
vystihnutí povahy. Ale přece soudím, že ani takové 
nepatrné drobty nejsou zcela od místa u nás, kde 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. VlI. 7 
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často z osobnosti mužů i znamenitých zachovává se 
budoucím nemnoho více, než kolik mohla a dovedla 
zachytiti deska fotografická. 

Nuže, osobnost Braunerova učinila na mne dojem 
neobyčejné svéráznosti. Celý jeho zjev a způsob při- 
pomínal mi rázovité postavy doby jiné, dávno minulé; 
připadalo mi téměř, jakoby v něm bylo něco té látky, 
z níž byli utvořeni dávní hejtmane husitští. Ráz- 
nost a přímost až drsaá, při 'tom však pravá staročeská 
bodrost a srdečnost byly hlavními znaky jeho osob- 
nosti, jak se alespoň mně mladíkovi jevila. Někdy zá- 
řilo jeho oko čirou přívětivostí a srdečný smích po- 
hrával vlnami jeho krátkého plnovousu na širokém, 
mužně pěkném, výrazném obličeji; ale hned popudilo 
jej cosi a pak vnitřní jeho rozruch propukával způsoby 
nejživějšími, elementární silou : obočí se zježilo, z očí 
sršely blesky, hněv rozechvěl prudkými posuny jeho 
tvář i tělo a z úst valila se hromová bouře nejjadr- 
nějších slov, jaké lze jen pomyslit. Jak často pro ně- 
kterou listinu, která nemohla býti hned v registratuře 
nalezena, ve hněvné zoufalosti obrátil oči i celý obličej 
k nebesům, zalomil rukama nad hlavou, až v nich 
klouby zapraskaly, a bědoval, čím se provinil, že ho 
Bůh tresce takovými ničemnými lidmi, kteří nedovedou 
ani akta položit na své místo! Ovšem v jeho častém 
hromování byl také někdy přídech komiky pro toho, 
kdo věděl, že z těch hromů obyčejně žádný neuhodí, 
a kdo znal jeho dobré srdce; v pozdějších letech či- 
nila ho asi také popudlivým nemoc, která jej častěji 
sužovala. Ale když se o něčem v dobrém rozmaru 
rozpovídal, nabývala vypravovaná věc zvláštního živého 
a lákavého koloritu, jenž budil v tobě tutéž svěží chuť 
a radost, s jakou vypravující na ni vzpomínal. Leckdy 
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také — zvlášté za hovoru o záležitostech národních — 
spatřil jsem v očích jeho krásné záblesky nadšení, na 
néž nezapomenu. 

Z pobytu dra. Braunera u nás v Litni zachovaly 
se mi v paměti jen dvě anekdotické d^robnosti a to 
částečně jen z vypravování jiných lidí. Dňstojnému 
obrazu znamenitého muže nebudou na újmu tyto po- 
někud směšné nepatrnosti, které — jak víte — mnohdy 
v paměť chlapeckou hlouběji se zaryjí než7důležité 
události. 

Brauner psal mému otci, že nechce jeti v kočáře 
(tehdáž nevedla ještě železná dráha v tuto stranu), 
nýbrž aby pro něho poslal obyčejný vůz a v tom aby 
dal jen upraviti pohodlnou sedačku ze slámy nebo 
hrachoviny — tak že pojede nejlépe a že se na tu 
jízdu již těší. Otec, který věděl, ie chce míti všechno 
po své vůli, zachoval se dle jeho přání. 

Čeledín, který byl pro něho do Prahy poslán, 
líčil pak jízdu asi takto: » Vyjeli jsme tedy a pan 
doktor si liboval, že se mu sedí na slámě stokrát lip 
než na polštářích a pérách. Když jsme ujeli kus, začal 
poposedávat a pak si vyměnil místo s mladým pánem. 
(Dr. Brauner přijel k nám s nějakým mladým příbuz- 
ným.) Ale i tam vrtěl sebou všelijak, začal vzdychat 
a bručet a najednou vzkřikne: Já řku, zastavte! Prý 
jsem sedačku přece jak se patří neudělal, že oba 
slezou a že ji mám předělat. Dobrá! Předělal jsem 
ji celou, jak mi poručil a ukazoval. Vylezli zase na 
vůz a jedeme dále. Ale za chvíli už zase začal hubovat 
a bědovat, že prý se propadá někam až do horoucího 
pekla. Musil jsem předělávat sedačku znova. Nějaký 
čas byl pokoj, ale brzy opakovalo se všechno jako 
dříve, jenže teď pan doktor začal už na mne pořádně 
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láteřit. Já jsem se omlouval, že není zvyklý jezdit po 
selsku, ale on se na mne rozkřikl, že mu vždycky 
bývala taková jízda nejmilejší, ale že arci nikdy ne- 
trefil na takového ničemu člověka, který neumí ani 
udělat pořádnou sedačku. Začal si ji dělat sám, ale 
tu zase spustil, z takovéhle slámy že by ovšem nikdo 
na světě nesvedl pořádnou sedačku, to že není ani 
sláma, ale řezanka a bůh ví co jiného. Raději že půjde 
pěšky. A tak to šlo celou cestu. Slézali, vylézali, pře- 
sedali, pan doktor hromoval a naříkal a jak mne ctil 
celou tu cestu, tím se chlubit nebudu. Zdá se to být 
hodný pán, ale vézt bych ho už nechtěl do nejdelší 
smrti. « 

Druhá vzpomínka víže se k mladíčkovi, který 
tehdáž s Braunerem na hony k nám přijel. Jak již 
praveno, byl to nějaký jeho příbuzný a doktor říkal 
mu prostě Franta, Honza nebo tak nějak. Jmenujme 
ho tedy třeba Frantou. Uváděje ho k nám, vysvětlil 
dr. Brauner mému otci, že vzal s sebou také Frantu, 
aby něčeho užil. Chudák Franta užil opravdu, že toho 
asi měl dost na dlouhou dobu. Ráno vyšel s doktorem 
na hon a večer vrátil se klopýtaje za ním všecek 
uondán, schlíplý, s hlavou svěšenou, snaže se, aby 
doktorovi přišel co nejméně možná na oči. Sotva vešli 
do dveří, postavil se doktor naproti němu, sepjal ruce nad 
hlavou a zabědoval : » O, Franto, Franto, nešťastný Franto, 
na tebe budu pamatovat !« A při večeři vysvětloval 
mému otci, máchaje prudce rukama směrem k mladí- 
kovi, který tu seděl jako ubohý hříšník: >Sám dJas 
mi napískal; abych vzal Frantu s sebou. Myslím si, 
aby něco užil — a zatím užil jsem Franty já, že na 
to do smrti nezapomenu. Řeknu mu: Půjdeš tuhle — 
a Franta jde tamhle — řeknu: počkáš zde — a Franta 
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je bůh ví kde — nakřičel jsem se s ním zbflhdarma 
celý den, až chraptím — — Klacek na záda mu 
patří, ne flinta do ruky — Každou ránu mi zkazil — 
O Franto, Franto, tebe mi byl čert dlužen!* 

Do Prahy vrátil se dr. Brauner s nešťastným 
Frantou v kočáře. 



lil. 

iVromě Braunera poznal jsem v Litni ze známých 
vlastenců dále barona Villaniho 

Villani, tehdáž majetník Střížkova a bývalý otcův 
chlebodárce, přijel se s ním poradit o néjaké hospo- 
dářské záležitosti a při tom rozhovořili se živě o po- 
litice a národních záležitostech. Hovory podobné 
slýchal jsem doma často; mívaly pro moji chlapeckou 
mysl zvláštní tajemný půvab tím, že hovořící při né- 
kterých místech opatrně se ohlíželi a hlas přitlumovali. 
Bylať tehdáž reakce v plném květu a žandarmové — 
či jak se jim prostonárodně říkalo, »štandáři« — ob- 
daření mocí neobyčejnou, hlídali každé hnutí obecenstva. 
Jejich třpytné přílbice zablýskaly se každou chvíli 
v dědině a šířily postrach na všechny strany. Jako za 
časů pobělohorských byla tehdáž skoro v každém 
českém domě pečlivě tajená skrýš, kde chránily se 
před slídivým okem pochopů knihy, časopisy a obrazy 
zapovězené. I my jsme měli takový úkryt, kde odpo- 
čívaly zejména pubHkace Havlíčkovy, pak vedle jiných 
obrazy Žižky a Husa. S těmito měl otec na svém dří- 
vějším stanovišti v Benešovsku opletáni.* udalť ho ně- 
jaký zelota, že má ve svém bytě bezbožné obrazy, načež 
vykonána u něho prohlídka a drahé obrazy jen stěží 
uchráněny. 
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Vzpomínám, jak živě se tehdáž otec s Villanim 
zabrali do svých reminiscencí z roku osmačtyřicátého 
a z doby předcházející. Můj otec záhy přilnul k ruchu 
vlasteneckému a projevoval své smýšlení bez ostychu 
i jako patrimoniální úřadník v době předbřeznové. Uvedu 
nepatrnou, ale pro tehdejší dobu charakteristickou 
drobnůstku z tehdejšího jeho úřadování. Byl správcem 
v Ostředku, kterýž v úřadní státní němčině psal se 
Wostrschedek V první své zprávě k císařskému úřadu 
napsal otec jméno svého bydliště nejen s »ř«, nýbrž 
i bez začátečního »W«. Když potom na úřad přišel, 
měl o to »W« tuhou kontroversi; pan krajský či jak 
se jinak zval představený úřadu, stál na tom, že musí 
se psáti »Vostředek«j jako se psávalo prý odjakživa, 
a že »Ostředek« je nepřípustný novotářský nešvar. 
Když potom otec z úřadu odcházel, dobíral si ho 
jeden z úřadníků, mumlaje posměšně »Ostředek — 
Vostředek, Ostředek — Vostředek*. Otec obrátil se 
ve dveřích kanceláře s hlasit3>m: »Osel — VoselU 

V roce osmačtyřicátém měl s úřady srážku méně 
rozmarnou. Ztrávilť tehdáž v Klatovech tři neděle ve 
vyšetřovací vazbě, byv obviněn, že podněcoval lid ku 
branné výpravě na pomoc Praze. 

Loni zajel jsem si do Klatov a vydal se odtud 
pěšky k blízkému Bezděkovu, kde otec r. 1846—1848 
správcoval. S pohnutým srdcem kráčel jsem tou pří- 
větivou krajinou se šumavskými velikány v dalekém 
pozadí, kterou jsem částečně již znal z dopisů otcových, 
psaných mé matce v době. kdy tam prozatím samoten 
meškal, na příchod její toužebně čekaje 

Zde je ta rozsáhlá zelená louka, po níž dle jed- 
noho dopisu tak rád na procházku ke Klatovům cho- 
díval a myšlenkami zalétal daleko pod Milešovku 
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k ženě a děcku. Tamo ze skupiny bujného stromoví 
kyne vížka toho dvorce, v němž pak moji rodiče 
šťastná dvě léta prožili, až bouře roku osmačtyřicá- 
tého zasáhla i v toto pošumavské zákoutí a rázem 
rozrušila klidnou rodinnou idyllu. Otec byl sice po 
třínedělním vyšetřování z vazby propuštěn, ale ztratil 
místo a nastala mu doba trpké zkoušky, nežli se znova 
uchytil. 

V těchto vzpomínkách došel jsem nízkých domků 
vesnice. Přede mnou kráčel staroch, s nímž jsem se 
dal do řeči. 

Ptám se, pamatuje-li se snad ještě na mého otce. 

Pohledl na mne překvapen, chvíli jako by vzpo- 
mínaly a pak pravil ž:\^ě: »Jakž bych se nepamatoval ? 
Vždyť jsem ho sám vezl tehdáž do arestu do Klatov. 
Byl jsem mušketýrem . . .« 

Tak náhodou první člověk, s nímž jsem se tu setkal, 
byl klassickým svědkem památné pro mne události . . . 

Avšak vrátím se do Litně, kdež otec mohl v roz- 
mluvě s bar. Villanim již klidně jako z bezpečného 
přístavu vzpomínati na klatovské ztroskotání. Villani 
pykal za své účastenství v bouřlivém hnutí pražském 
vazbou mnohem delší ; ztrávilť ve vězení na Hradčanech 
sto dní. 

Na osobnost Villaniho se z tehdejší doby nepa- 
matuji. Za to trochu později, když za doby volnější 
náš tajný poklad směl opět na světlo boží, obdivoval 
jsem se častěji švarné postavě vlasteneckého barona 
v malebném kroji svornostském, vypodobněné mezi 
účastníky Slovanského sjezdu na velikém slavnostním 
obraze, který s Husem, Zižkou a jinými z tajné skrýše 
již bez ostychu přestěhoval se na stěnu. Záhy také 
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upoutala můj dětský zájem nádherně upravená, skvostně 
vázaná kniha básní Villaniho; mnohokrát prohlížel jsem 
s obdivem krásné desky a skvělou zlatou ořízku, ale 
z poesie Villaniho byly mi tehdáž známy pouze píseň : 
>Zasviť mi ty slunko zlaté . .«, kterou jsem slýchal 
zpívati v kroužku pěveckém, a báseň o smrti Napo- 
leona I., již mi otec několikrát se zápalem předčítal. 



IV. 

Vyjel jsem tedy opravdu a skutečnými koňmi — 
ne jako doposud jen žertem a na koleně otcově — 
do Prahy, do té Prahy, která byla mým nejskvělejším 
dětským snem. Radost mou kalil trochu jediný stín: 
otec chtěl mne dáti do pražských škol a vezl mne 
tam vlastně již na dobro, ale aby mou bázeň před 
trvalým rozloučením s domovem uchlácholil, namlouval 
mi, že tam jedeme prozatím jen zajistit si přijetí do 
některé školy a že se pak s ním vrátím ještě na ně- 
jaký čas domů. Hrozivý mrak vznášel se tedy dle 
mého mínění dosud opodál a vrhal jen lehkou chmuru 
do radostného jasu v mé duši. 

Tehdáž nebyla Západní dráha ještě vystavěna a 
musilo se jeti z Litně do Prahy povozem. Jeli jsme 
Mnišeckou silnicí a v jednom dvoře — nevím již 
kterém — zastavil se otec, aby si prohlédl tamější 
vzorné hospodářství; z ostatních podrobností cesty pa- 
matuju si jen, že mi otec ukazoval vrch Felbabku a 
že mi vyprávěl, kterak dávní pohanští Cechové na 
vrších obětovali bohům. 

Nepamatuji se také již na podrobnosti našeho 
příjezdu do Prahy; vím jen, že jsem byl jako v Jiří- 
kově vidění, když jsme se octli uprostřed toho netu- 
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šeného hemžení, shonu a hlomozu mezi řadami obrov- 
ských domů, jakých jsem dosud nikdy nevídal a 
v jichž nesčíslných krámech pestřilo se a zářilo na 
tisíce věcí pro mne nových, dětskému pomyslu báječně 
krásných a nádherných. V Litni bývalo mi již před- 
mětem obdivu fantastické věncoví imitovaných obrov- 
ských citronů (či jaké ovoce ten obvyklý emblém 
představuje) nade dveřmi kupeckého krámu — co to 
bylo však proti těm přerozmanitým divům, které jsem 
spatřil nyní v Praze! 

Z pozdější doby mohu si jakž takž představiti 
obraz bývalé Prahy, objaté ještě neporušeným pasem 
hradeb, za nimiž místo nynějších Vinohradů a Žižkova 
rozkládaly se jen zahrady a role; Prahy bez nového 
Musea, bez Národního divadla, s nějakou vápenicí 
místo nynější České spořitelny; Prahy bez mostu Pa- 
lackého, bez Podskalského nábřeží, bez řetězové lávky, 
bez Rudolfina a nábřeží při něm, bez mostu Františka 
Josefa a s pustou kamenitou strání místo nynějších 
Letenských sadů; Prahy bez celé řady později vy- 
stavěných rozsáhlých budov a za to s množstvím od 
té doby pobořených starých, zčernalých, rázovitých 
domů, kteréž musily ustoupiti moderním činžákům — 
obraz ten prokmitá ještě polojasně v mé mysli, ale 
vzezření živé stafáže ulic nedovedu si již naprosto 
připamatovati. 

Kdybych zabloudil nazpět do staré Prahy z let 
padesátých, jak podivné a cizí by mi asi připadaly 
všecky ty postavy, hemžící se po ulicích, v tehdejším 
kroji! Mám před sebou starý módní žurnál z těchto 
let a pohlížeje na jeho kolorované obrázky, stěží jen 
dovedu si představiti, že takto oblékaly se dámy za 
mé paměti, že jako hoch vídal jsem stále svou matku 
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a mnohé jiné paničky v těchto širokých, k budoucí 
monstrosní krinolině již pomalu se rozbíhajících šatech 
s našitými kolkolem na sukni třemi, čtyřmi i více 
řadami všelijak prohýbaných nebo vroubkovaných 
»falblů«, tak širokých, že to vypadalo, jako by tyto 
šaty se skládaly z několika na sebe položených sukní 
různé délky, čím doleji širších, a že celek bez mála 
připomínal několikrát nastavenou sedlovou střechu — 
že jsem vídal dámy v takovýchto divných mantilách 
a v těchto zavřených, boudovitě do předu vystupu- 
jících kloboucích, z nichž jako z kukaně vyhledaly 
obličeje pod hladce přičesaným, pěšinkou uprostřed 
rozděleným vlasem . . . 

A také tehdejší mužský šat by nás asi zarážel 
svým střihem. — 

Ubytovali jsme se v hostinci »u zlaté husy* na 
Václavském náměstí. Již v hlavních ulicích slyšel jsem 
většinou hovor německý a zde v hotelu přestávala 
čeština nadobro. Sklepník uvítal nás německy a niůj 
otec, ač horlivý vlastenec, mluvil s ním touž řečí. 
I hosté hovořili jen německy. Myslím, že by si byl 
tehdáž málokdo troufal osloviti česky sklepníka v ele- 
gantnější místnosti a že hlasitý český hovor byl by se 
pokládal za zneuctění hotelu. Kdož by uvěřil, šedé 
nyní mezi bodrými venkovskými hosty »u zlaté husy*, 
že se tam před čtyřiceti lety česky smělo jen šeptat! 

Samovládná němčina nekalila mi ovšem tehdáž 
božský požitek vídeňských řízků, které otec z jídel- 
ního lístku — rozumí se jen německého — vyvolil a 
které jsem tu jedl poprvé. Zůstaly pak na dlouho, 
ideálem a vrcholem mých gastronomických snů. Litoval 
jsem jen velice, že mi otec přikázal, abych nechal 
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něco na talíři, a s bolestí jsem pohlížel, jak sklepník 
odnášel dosti slušný cíp zlatohnědého řízku, který 
uznán otcem za minimum povinného zbytku. Nevím, 
žádal-li toho skutečně tehdejší bon ton, ale vím, že 
otec ještě několik let potom íc mé upřímné lítosti ono 
pravidlo v hostincích svědomitě zachovával. 



v. 



Jest pochopitelno, že vzpomínky z osmého nebo 
devátého roku života, i ty nejživější, nejsou dosti 
určité a zřetelné Tak i tehdejší první pobyt v Praze, 
jakkoli hlubokým dojmem na mne působil, zanechal 
mi v paměti po většině přece jen beztvárnou mlhu, 
z níž vystupuje více nebo méně určitě a jasně jen 
několik výjevů, jichž časový pořad nemohu však již 
stanoviti. Ostatně na něm pramálo záleží. 

Jeden z těch výjevů: Vcházíme do pokoje, jaké 
jsem vídal venku jen při vzácných příležitostech 
v zámku naší vrchnosti nebo ve Vleneckém sídle pana 
rytíře Brechlera z Troskovic. Vstupuji za otcem 
s malou dušičkou přes práh té prostranné místnosti 
s podlahou hladce leštěnou, místy pokrytou pyšnými 
koberci místnosti se skvostným nábytkem a četnou 
společností elegantně oděných dam. Myslím, že to 
bylo obydlí jedné bohaté matčiny přítelkyně z mládí, 
kam šel otec vykonat povinnou návštěvu. Cestou po- 
ručil mi důtklivě, abych neopominul políbit ruku staré 
paní a slečně. Ale která je zde ta stará paní a slečna? 
Byl tu dam starých i mladých plný pokoj. Chvilku 
stál jsem v rozpacích, jak dostáti příkazu otcovskému, 
ale pak rychle odhodlán políbil jsem první dámskou 
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ruku, která se mi namanula, za ní druhou, třetí — a 
tak dále po cekim pokoji. Nemohu tím pochybiti, 
myslil jsem si: ruka staré paní a slečny bude někde 
mezi ostatními. Líbal jsem tedy kde kterou ruku — 
dost možná, že se mi připletla i ruka některé přislu- 
hující kuchařky; pamatuji, že bylo ruk těch bez konce 
a že jsem si od srdce oddechl, když byla ceremonie 
šťastně odbyta. Možná, že jsem svým konáním vzbudil 
veselost poctěných dam; avšak ve své horlivosti ne- 
všímal jsem si ničeho, ohlížeje se pouze, není li někde 
ještě nějaká ruka . . . 

Po skončeném líbání nastala jiná útrapa. Otec 
představil dámám svého nadějného synáčka a ty mne 
učinily středem přívětivé pozornosti, která mne však 
uváděla jen do rozpaků, tím větších, poněvadž jsem 
jejich německým řečem nerozuměl. Jen tu a tam 
oslovila mne některá drobtem češtiny, ale někdy če- 
štiny dosti podivné. Avšak jedna mne přece zaujala, 
ba téměř okouzlila. Nespatřil jsem ji už po druhé 
v životě (nevím ani, kdo byla), ale dotud vidím bez 
mála zřetelně před sebou tu bujně ztepilou postavu 
v plném rozkvětu ženské krásy, ten královský obličej 
spanilých rysů, s velikým černým okem, plným ohně 
a života, s kyprými, pěkně utvořenými a krásně čer- 
venými rty, mezi nimiž se leskly zuby tak bílé a 
krásné, jakých jsem dosud neviděl. Byla to bujará, 
sebevědomá krasavice s lehkým přídechem pohrdavé 
ironie v pohledu a na rtech; ale na mne usmívala 
se laskavě a když její hebká, jako z alabastru vy- 
kroužená ruka pozvedla lichotně mou bradu, prochvěl 
mým nitrem slastný pocit . . . Bylo to snad poprvé, 
kdy napadlo mi při dospělé ženě, jak je krásná. 

Ale navzdor tomu byl jsem rád, když se otec 
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poroučel A zase ty nešťastné ruce — otec byl již 
dávno za dveřmi, než jsem je všechny odbyl způsob- 
ným políbením na rozloučenou. — 

Prožluklá způsobnostl Ani na ulici neměl jsem 
od ní pokoje. Hlava mi šla kolem z toho nezvyklého 
hemžení, shonu a hluku, ze zmateného hlaholu tolika 
hlasů a stálého drnčení povozů, a k tomu mne otec 
ještě bez přestání napomínal, nejen, abych do nikoho 
nevrážel a měl se na pozoru před kočáry, nýbrž také, 
abych nenechával ústa otevřena, abych se pěkně zrovna 
držel a zvláště abych neklátil rukama jako větrný 
mlýn, že je to nezpůsobné a že by se mi Pražáci 
smáli. Poprvé jsem si tu povšiml bedlivěji okolnosti, 
že se moje ruka při chůzi kolébá do předu a do 
zadu; kdež bych byl dříve věnoval zvláštní pozornost 
takové bezvýznamné a samozřejmé věcil Vždyť po- 
hybují tak všichni lidé při chůzi rukama a zdali méně 
či více, což na tom! Nevrle přitiskl jsem obě ruce 
pevně k tělu, ale kdež pakl Již po několika krocích 
zapomněl jsem na svůj úmysl a obě ruce rozkolísaly 
se opět vesele do taktu jako kyvadla hodin, až je na 
chvíli zastavila nová otcova důtka. Praha začala se mi 
nelíbit. Zlatý venkov! — pomyslil jsem si — tam 
klátí každý rukama jak mu libo a nikdo si toho ani 
nevšimne 1 

Vešli jsme opět návštěvou do jednoho pokoje 
v jiném domě. Ale tentokrát byl to pokoj neokázalý, 
s knihovnou a psa.cím stolkem, pokrytým papíry kdež 
přátelsky uvítal otce pán v prostém černém oděvu. 
Na jeho podobu a tvář již se nepamatuji; vím jen, že 
nečinil žádných okolků a že gestikuloval živě za roz- 
mluvy s otcem, jemuž si trpce stěžoval na nějaké lidi 
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a poměry, hovoře s rozčilením o věcech, jimž jsem 
hrubě nerozuměl. Otec mu přisvědčoval. 

Než jsme se rozloučili, zašel pán tento ke knihovně 
a vyňav z jedné přihrádky knihu, odevzdal ji mému 
otci darem. 

Ale pak pohlédl na mne a vzav knihu z rukou 
otcových, podal mi ji se slovy: »Ukaž, jak umíš číst, 
Svatopluku I « 

Přečetl jsem nahlas dlouhý titul knihy, na který 
mi ukazoval a který začínal slovy: ^Staročeské po- 
věsti, zpěvy . . .< atd. 

> Dobře; ale teď přečti, kdo tu knihu sepsal,* 
pobízel mě dále. 

Přečetl jsem na obálce jméno spisovatele: »W. S. 
Sumlork*. 

Sumlork — divné jméno ! pomyslil jsem si a po- 
hlédl na pána. 

Ale ten tázal se s úsměvem: »Což neznáš Sum- 
lorkař* 

Zavrtěl jsem hlavou. 

»Ale, ale — vždyť stojí před tebou,* smál se pán. 

Hleděl jsem na něho s udivením; vždyť ho otec 
jmenoval zcela jinak. 

Pán bavil se chvíli mými rozpaky a pak mne 
vyzval, abych přečetl jméno Sumlork nazpátek. Když 
jsem tak učinil, vyklubal se z podivného Sumlorka — 
Krolmus, jak můj otec skutečně toho pána nazýval. 

Krolmus smál se mému překvapení, ale pak po- 
dotkl s vážnou příchutí: »Nu, vidíš, člověk si ani ne- 
troufá podepsat se svým pravým jménem.* 

Tento byl můj první a poslední styk se starým 
vlastencem a starožitníkem P. Krolmusem. 

Svatopluk Cech : Sebrané spisy. VII. 8 



VI. 



Z^ajisté navštívil otec ještě jiné své pražské známé, 
ale v paméti mé utkvěla již jen večerní návštěva 
divadla. 

Poněvadž se tehdáž česky hiávalo jen v neděli 
odpoledne, nezbývalo tomu, kdo ve vsedni den do 
Prahy přijel a divadlo navštíviti chtěl, než vžiti za vděk 
představením německým. Ač jsem nechápal ani slova 
z toho, co na scéně se mluvilo nebo zpívalo — nevím 
již, dávala-li se opera či tragedie — byl jsem přece 
všecek u vytržení nad skvostností hlediště a báječným 
světem jeviště. Vidělť jsem před tím jen několikrát 
loutkové divadlo a již to činívalo na mne mocný 
dojem svými strakatými kulisami a pozlátkovým 
třpytem svých dřevěných hrdinů. Bylo to tedy pro 
mne jako zjevení z říše divů, když po vyhrnutí opony 
objevila se v magickém divadelním osvětlení velkolepá 
krajina s fantastickými věžemi a cimbuřími jakéhos 
hradu, na jehož nádvoří dva živí skuteční rytíři, ko- 
najíce patrné stráž, odměřeně přecházeli sem tam po 
jevišti, každý s opačné strany. 

V duchu zdomácněl jsem sice již dříve mezi ry- 
tířstvem, díky románům Jana z Hvězdy a jiným po- 
dobným v bibliotéce otcově, které jsem hltával se 
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zvláštní zálibou; přilba a krunýř byly mi snad běž- 
nějšími pojmy nežli čepice a kabát, znal jsem se dů- 
kladně v rytířském mravu a navzdor hrůzám lidomoren 
lnul jsem k té obrněné romantice celou duší. Nedo- 
statek rytířů ve skutečnosti mne obklopující byl pro 
mne bolestnou mezerou. 

A hle ! nyní viděl jsem dvě živé, skutečné postavy 
bohatýrské, obrněné od hlavy k patě, v plné zbroji 
rytířské ! Mohl jsem na nich oči nechat, jak zamračeni, 
z oněch románů dobře mi známým pádným krokem 
přecházeli před brankou hradní, řinčíce dlouhými 
ostruhami a — což vzbudilo zvláště mou pozornost — 
vybuřujíce i obláčky prachu s prken jeviště. Tito dva 
rytíři vévodili dlouho, dlouho v roji dojmů, které jsem 
si odnesl ze své první návštěvy Prahy. 

Když jsme po divadle a večeři v hostinském po- 
koji »u zlaté husy* ke spánku ulehli, bděl jsem ještě 
hodnou dobu. V hlavě mi vířil a šuměl chaotický ten 
rej tisícerých nových obrazů a zvuků, který mne po 
celý den omamoval a ohlušoval. Ještě teď doléhal 
sem z věnčí neurčitý, zmatený hluk jako šumění moře, 
každou chvíli zarachotil po ulici mimojedoucí povoz, 
reflexy pouličních světel míhaly se po stěnách ložnice. 
Jak jinak bylo tu, zcela jinak než tam v naší klidné 
Litni, kde hlubokým tichem nočním ozvalo se leda 
občas vzdálené zaštěkání psa nebo zatroubení ponoc- 
ného! Chlapecké srdce sevřelo se mi divným, dosud 
nepoznaným tísnivým pocitem. Uvědomil jsem si, že 
mne obklopuje pojednou život zcela jiný, neznámy, 
plný horečného, zimničného ruchu, život cizího mně 
rázu a zvláštního myšlenkového ovzduší, před nímž 
jsem pociťoval tesknou bázeň. Bylo mi v tu chvíli 
jako plavci vyvrženému bouří na cizí břeh, jenž poprvé 
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usíná uprostřed neznámé země, kde všechno je mu 
nepovedeme, nezvyklé, omamující a hrozivé . . . 

Z rána očekávalo mne při snídaní v »kafírně« 
(jak otec říkával a jak tehdáž říkalo se snad vůbec) 
bolestné překvapení. Otec mi teprve nyní sdělil, 
budu-li přijat na školu, kterou pro mne vyhlídl, že 
zůstanu hned v Praze. Dal jsem se do hořkého pláče. 
Pomyšlení, že bych měl zůstati sám uprostřed toho 
závratného hemžení a hluku, mezi těmi cizími, divnými 
lidmi, dalek útulného domova a svých drahých, bylo 
mi hrozné. Bylo potřebí dlouhého domlouvání a těšení, 
nežli jsem se poněkud upokojil. 

Sklíčen a s malou dušičkou ubíral jsem se s otcem 
k tehdejší novoměstské škole, kdež jsme zašli do 
ředitelny. 

Stáli jsme před pánem, jehož podobu si připo- 
mínám tak nejasně, že se neosměluji použiti ani jediné 
matné črty toho mlhavého obrysu, který se míhá v mé 
paměti. Viděl jsem ho tenkrát jako chlapec poprvé a 
naposled ve skutečnosti. Na obraze vídal jsem ho 
později častokrát; vždyť víte, jaké oblibě se těšívaly 
svého času podobizny českých výtečníků, jichž hustými 
řadami bývaly nezřídka téměř vyčalouněny hostinské 
místnosti, kde nyní kromě obrazů panovnických spa- 
tříte obyčejně jen nějakou chatrnou kopii dle Defreg- 
gera nebo fantastickou krajinu — v hojnějších sbírkách 
oněch podobizen bývala i jedna s podpisem: Karel 
Amerling. 



VIL 



Nepamatuji se již, do jaké třídy mě otec chtěl 
dostati. Z oko nosti, že mne dovedl k Amerlingovi, 
poznávám jen, že vyhlédl pro mne českou hlavní 
školu novoměstskou, jejímž ředitelem byl tehdáž jme- 
novaný český učenec a vlastenec. Byla to první r. 1848 
zřízená státní škola s českým jazykem vyučovacím a 
nazývala se z počátku Budčí jako velkolepý ústav vy- 
učovací, jejž Amerling před tím roku 1840 založiti 
usiloval, ale jehož uskutečnění se mu nezdařilo. 

Nevím, zdaž Amerling otce již znal či zda se mu 
tento teprve představil; pamatuji toliko, že nás pan 
ředitel přijal velmi vlídně a že se rozhovořil s otcem 
přátelsky o rozličných záležitostech národních. 

Pak podrobil mne malé zkoušce, které dal spíše 
ráz volného, přívětivého hovoru. Nevím již zevrubně, 
kolika a jakými dotazy zaťukal na skrovnou schránku 
mých vědomostí; v paměti uvízly mi pouze dva. 

Ptal se mne po jednotlivých částech obilní lodyhy 
a dotazoval se mimo jiné, čeho jsem si povšiml na 
stéble. Nemohl ze mne dostati uspokojivou odpověď. 
Nepozoroval jsem na stéble nic zvláštního. Zkrátka 
stéblo. Stéblo, jakých jsem vídal doma ustavičně tisíce 
v polích nebo v stodole. 
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Konečně mi napověděl, učiniv posuněk, jakoby 
ně*. o dlouhého přeštipoval v několik oddílů: »No — 
nevíš V« 

Pochopil jsem. »Už vím. Na stéble jsou takové — « 
A mimicky vyznačil jsem určitěji to, co měl zkoušející 
na mysli. 

»No, a jak tomu říkáme ?« 

Neříkal jsem tomu nikdy nijak. 

>Jen si vzpomeň, jak to vypadá. Noř* 

Věděl jsem zcela dobře, jak to vypadá, ale název 
hledal jsem nadarmo. 

Posléze poučil mě Amerling s patrnou výčitkou: 
*Ale — ale — kolínka tomu říkáme, kolínka — « 
a přešel na jiné thema. 

Ta nepatrná kolínka utkvěla mi v paměti do dnes 
a živě si připomínám, jak jsem byl nespokojen s touto 
částí zkoušky. Rozumoval jsem v duchu: Jsi synem 
hospodářského správce, touláš se ustavičně po polích — 
a tu ten pražský pán myslí, že neznáš ani stéblo, 
protože jsi neuhodl ta nešťastná kolínka. Připadalo mi 
to až směšné. Kolínka, proč zrovna kolínka? Proč ne 
kotníky, uzlíky nebo něco jiného? A co vůbec na tom, 
jak to kdo jmenuje? — 

Ale o méru tehdejším osudu rozhodla jiná otázka 
Amerlingova. Byla německá a vyrozuměl či spíše uhodl 
jsem, že se ptá: »Kolik«? — Ostatek jsem nepochopil 
prostě z té příčiny, poněvadž má znalost němčiny rov- 
nala se téměř nule. 

Amerling opakoval svou otázku zdlouhavěji, pro- 
nášeje co nejzřetelněji každé slovo. 

Na zdařbůh podíval jsem se na nástěnné hodiny 
a odpověděl: >Tři.« 

Snad to nebylo právě tři, ale jistě nějaké číslo, 
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které se nejméné hodilo na otázku zkoušejícího po 
mém stáří. 

Další otázky zjistily ještě určitěji, že je moje pří- 
prava z němčiny pranedostatečná a můj otec přiznal, 
že na němčinu ani nepomyslil: právě proto že mne 
přivádí do české hlavní školy. Amerling pokrčil ra- 
menem a vysvětlil bezpochyby otci, že ani tato škola 
není úplně českou a že bohužel nemůže měniti, co 
poroučí germanisující vláda vídeňská. Válť tehdáž 
s hůry opět vítr jedva se křísícímu českému školství 
rozhodně nepřátelský. 

Tuším, že Amerling navrhl otci, aby mne dal do 
nižší třídy; ale o tom nechtěl otec slyšeti. Rozčilil se 
nemálo nad požadavkem němčiny, kde ho neočekával, 
a ve hněvu opouštěl ústav. 

Já však plesal v nitru nad nezdarem zkoušky. 
Nezůstanu tedy v Praze, mezi těmi divnými cizími 
lidmi, v tom omamujícím hemžení a hluku ; vrátím se 
opět domů, do milé Litně, kde budu zase volně dýchat, 
kde nemusím dávat pozor na každý krok a mohu 
nejen klátit bezstarostně rukou, ale i skákat, jak mi 
libo. 



VIII. 



JVložná, že kromě Amerlinga a Krolmusa spatřil 
jsem tehdáž i jiné české vlastence, kteři mi však v pa- 
méti neutkvéli. Otec za svého pobytu v Praze obyčejně 
navštěvoval též Měšťanskou besedu, kdež vyhledával 
některé své známé z kruhu českých politiků a spiso- 
vatelů. 

Mnohá jména, jejichž význam jsem teprve později 
náležitě poznaly měla pro mne již v dětství povědomý 
zvuk. Otec rád vypravoval o vynikajících sněmovnícfch 
z Kroměříže, kdež byl zastával nějaké místo ve sně- 
movní kanceláři. Jména: Palacký, Rieger, Brauner, 
Havlíček, Trojan, Klaudy a jiná byla mi z těchto ho- 
vorů již jako hochu dobře známa Z jiných národovou, 
které znal z osobního styku, rád ve svých hovorech 
vzpomínal zejména Franty Šumavského, Zapa, Tomka, 
Vrťátka, Fialky a jiných, na něž se již nepamatuji. 

Ze spisovatelek dvě poznal osobně a vzpomínal 
na ně vždy s velikou úctou : Boženu Němcovou a Ho- 
norátu z Wiániowskich-Zapovou. 

O Boženě Němcové moje matka leckdy vypravo- 
vala, jak byla krásná a jak hluboký na ni učinila 
dojem. 
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Od Zapové nalézám mezi starými dopisy dva 
lístky, z nichž jeden datován je v srpnu 1846. Lituje 
v něm, že nemůže pozvání otcova použiti a naši ro- 
dinu v Bezděkově navštíviti, poněvadž se neodvažuje 
vydati se s malým děckem na cestu tak dalekou. >Ne 
račtež, vážený pane, míti za zlé nešťastné matce, že 
to čtvrté dítě ráda bych ušetřila, co jen v možnosti 
mé, abych ji tak bolestně neoplakávala, jako předešlé 
tři její sestřičky. — Zajisté i Vy, vážený pane. se svou 
milovanou chotí všecku lásku a péči obětujete malému 
Svatoplukovi, jako já mé Zdislavce, prozatím ať se 
chovají ve vzdálenosti, kdož ví, jestli budoucnost do- 
hromady jich nesvede? — « Žertovný ten poukaz na 
budoucnost tak málo se uskutečnil, že jsem se o její 
Zdislavce dověděl teprve tyto dni, kdy jsem ono 
psaníčko mezi starými papíry otcovými našel. 

Na konci se omlouvá: > Pravopis je ještě tuze 
Spatný;* ale v pravdě píše již dobře česky, bez polo- 
nismů, a jest viděti, že se již z bývalé šlechticky polské 
přerodila v dokonalou Češku. 

Vyjímám jiný sežloutlý list z hrstky těch starých 
papírů Německá adressa svědčí mému otci do Ostředka 
a uvnitř pod rázovitým, pevným rukopisem čtu podpis: 
Jan Kollár. 

Dopis ten pochází z konce r. 1849. V té době, 
po udušení revoluce maďarské, zřizovalo ministerstvo 
Bachovo nové úřady v Uhrách. A tu mohlo se právem 
očekávati, že zejména na Slovensku budou v úřady 
dosazeni mužové, kteří by se chovali spravedlivě 
k Slovákům, zůstavším věrnými Rakousku a odčiňovali 
křivdy na nich dotud od zpupného Maďarstva páchané. 
Byla to zároveň doba, kdy Bach tvářil se jako přítel 
národní rovnoprávnosti, kterou v cirkuláři všem země- 
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správcům důrazné doporučoval, kdy v českém dopise 
k slovenskému spisovateli Radlinskému prohlašoval 
za povinnost svého úřadu, pomáhati k rozkvětu jazyka 
slovanského a kdy povolal do Vídně komisi pro sta- 
novení slovanské právnické terminologie, v kteréžto 
komisi zasedali vedle Šafaříka Erben, Kollár a jiní 
vlastenci čeští — zkrátka, kdy zdálo se, že ministerstvo 
hodlá činiti ústupky ne-li politickým, alespoň národním 
tužbám českým a slovanským. 

Otec byl tehdy po rozpuštění kroměřížského 
sněmu dlouho bez místa a našel jen prozatímný útulek 
u dra Červinky v Ostředku, kde již dříve jednou 
správcoval. Dle jednoho dopisu, zaslaného ještě z Kro- 
měříže mé matce, doporučili ho již tam Brauner a 
Strobach ministrům Stadiónoví a Bachovi pro některý 
z nových úřadů, které se měly v Čechách zřizovati ; 
tehdáž psal, že » Čechy budou míti svou zvláštní 
centrální vládu*, a členy jejími že stanou se vynika- 
jící politikové čeští, kteří zajisté při obsazování úřadů 
budou pamatovati na muže smýšlení národního. Sen 
o »české centrální vládě« se ovšem brzy rozplynul. 
Ale nyní vzpomněl si snad dr. Brauner, který se 
účastnil ve Vídni porad o nové organisaci říše, nebo 
jiný známý na mého otce a snad mu poradil, aby se 
ucházel o úřadnické místo na Slovensku. 

Otec obrátil se o přímluvu ke Kollárovi a tento 
napsal mu v odpověď onen list. 

Zní takto: 

Blahorodý panel 

Ačkoli přemnohými, dvojího ouřadu pracemi za- 
valen jsem: přece Vaší mně zaslané žádosti tím vy- 
hověl jsem, že jsem písemné Vaše o ouřad ve Slovensku 
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se ucházení včera sám osobně ministrovi Bachovi 
s poroučením Vás odevzdal. Slíbil on Vaši prosbu 
bez odkladu svobodnému p. Geringerovi do Pešti za- 
slati, jenž nyní civilním správcem v Uhřích jest a osoby 
do ouřadu volí. 

Těšil bych se sám upřímně z toho, kdyby se do 
našeho Slovenska hodně mnoho výborných vlastencft 
českých k ouřadování dostalo, dílem k upevnění ná- 
rodní vzájemnosti a jednoty, dílem že tam skutečně 
ještě nedostatek jest na praktických, politickou vzdě- 
lanost a ouřední zběhlost majících mužích. 

Mějtež se blaze. 
Ve Vídni, 8. listopadu 1849. 
Vašnosti oddaný ctitel 

Jan Kollár. 

Tento krok otcův zůstal bez výsledku. Na štěstí — 
neboť za »bachovského husara« se můj otec dle ce- 
lého rázu a smýšlení nehodil. Nic nebylo vzdálenější 
pravých úmyslů vlády, než dosazovati v úřady uvědo- 
mělé Slovany, doporučené Kollárem, hlasatelem vzá- 
jemnosti slovanské. Věci vyvinuly se naprosto jinak, než 
si otec a jiní ještě důvěřující Slované rakouští před- 
stavovali. Brzo zmizelo slabé ličidlo * spravedlivosti ke 
všem národnostem* s rysů Bachových a zarytý centra- 
lista germanisator zjevil se v celé nahotě. 

Slováci za svou věrnost k Rakousku odměněni 
jsou tím, že v úřady dosazeni jsou dřívější potlačo- 
vatelé lidu slovenského. » Staré Uhersko se svou samo- 
spasitelnou maďarštinou, se svým maďarským, jinými 
národy opovrhujícím panstvím na Slovensku úplně vy- 
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stupuje ve své předešlé slávě a nadutosti,* žaluje na 
toto jmenování úřadníků pamětný spis Hurbana, Stúra 
a jiných vlastenců slovenských, .podaný tehdáž mamě 
ministerstvu vnitra. 

Člověk neznalý poměrů rakouských musil by 
trnouti nad politikou vládní, která jedva že revoluce 
maďarská byla povalena, týmž revolucionářům vydává 
na pospas loyalní lid slovenský. Ale kdo zná tradicio- 
nalní směr vlády vídeňské, pochopuje všecko. Germa- 
nisace — a kde není možná, raději prozatím maďarí- 
sace, povlašťování — jen žádného vzniku Slovanům! 
Zrovna jakoby Rakousko jen proto bylo na světě, 
aby v zájmu Německa bojovalo proti Slovanům ve 
spolku s kde jakým jejich nepřítelem. 



IX. 



o nepořízenou vrátili jsme se tedy z Prahy. 
Zůstal jsem ješté na venkovské obecné škole. Mé 
vzpomínky na tuto jsou velmi mlhavé. Připadají mi 
jako zvetšelá kniha, v níž vlastní text je už téměř na- 
dobro nečitelný, a zřetelný zachovaly se kromé ně- 
kterých pestrých iniciál nebo miniatur jen ledabylé a 
malicherné poznámky a glossy na okraji listů. 

Pouze jako ve snu zdá^se mi o pravopisu s dvo- 
jitým W, s kličkovaným g" a jinými zastaralými for- 
mami (ač možno, že vzpomínka tato vztahuje se toliko 
k době nejstarší, k mým prvním školským začátkům 
v Postupicích nebo jinde), na krasopis tvarů a přízdob 
od té doby vymizelých, na počítání z hlavy (kteréž mi 
bývalo vždy tvrdým oříškem, jakož vůbec mathematika 
vědou nejméně sympatickou), na ten onen článek 
z čítanky a jinou učebnou látku. Za to živě si dosud 
představuji, jak nám pan učitel přiřezával péra, jak 
bral brk mezi prsty, kterak jej zručnými řezy při- 
krajoval a dělal nožičky; jasně si připomínám, jak vy- 
plácel rákoskou na ruce, jak posílal nezdary na » místo 
hanby« a jak některému z nás hrozil trestem nejtěžším, 
na jehož vlastní význam se však už nepamatuji, že ho 
strčí »pod komínek « — ostatně myslím, že nebyl náš 
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pan učitel příliš zlý, přestávaje často na pouhých 
hrozbách a já sám okusil jsem jeho rákosky tuším 
jen dvakráte, a to spíSe jako žertem. Vedle jiných po- 
dobných malicherností utkvěly mi v paméti hlavně 
přípravy ke zkoušce, kdy jsem, podporován panem 
učitelem, vedoucím zhusta mou ruku, znova a znova 
opisoval kalligrafický >předpis«, až konečně se vydařil 
podle přání, pak strašný i slavný den zkoušky samé 
před panem vikářem a četnými hosty, konečně radost, 
s jakou jsem si odnášel třpytnými bar\*ami provedenou 
» Odměnu pilnosti a dobrých mravQ*. 

Pan učitel P. byl mi sympatický. Nevím, je-Ii 
obraz jeho zevnějšku v mých vzpomínkách zcela 
správný, ale představuju si ho jako statného, pěkně 
rostlého muže, podle tehdejšího zvyku hladce ohole- 
ného, s rozšafnou, bodrou tváří. Učil jsem se u něho 
také hře na housle, ale zcela bez úspěchu. Hmoždil 
se sice dosti se mnou a tuším, že nejednou jeho 
smyčec zabloudil na mé nemotorné prsty, ale všechno 
úsilí bylo marno; útrapy jeho i moje skončily na- 
prostým zjištěním, že ve mně netoliko nevězí druhý 
Paganini. ale že by škoda bylo na další mé učení 
strun a času. Pořekadlo: >co Čech, to muzikant!* 
se u mne naprosto neosvědčilo. Později učil jsem se 
ještě dosti dlouho pianu — s výsledkem o nic lepším. 

Ale ze všech styků s tímto paedagogem zachoval 
se mi nejživěji v paměti jeden úplně nepaedagogický. 
Jednou vyšel si na chytání raků a vyzval mne, abych 
mu nesl některé k tomu potřebné věci. S radostí a 
hrdostí, že mi svěřil tento důvěrný úkol, putoval jsem 
s ním k potoku Svinařskému, který míval pro mne 
vždy zvláštní kouzlo. Chladívá voda, v níž se kmitaly 
drobné třpytné rybky, široké listy blatouchů a zelené 
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vrboví kolem, tiché šplounání vlnek a zvláště modro- 
lesklé » panenky* — jak jsme říkali vodním vážkám, — 
míhající se nad nimi, činívaly na mne hluboký, tajemné 
vábivý dojem. Teď k tomu ještě chytání raků — věc, 
o které jsem dosud jen slýchal — a to se samým 
panem učitelem! Tento svlékl kabát, zul si boty, vy- 
hrnul si kalhoty až vysoko nad kolena a vstoupil do 
vody. Byla pro mne zvláštní podívaná, viděti v takové 
posici muže, kterého jsem spatřoval obyčejně jen se- 
děti důstojně na katedře jako velemocného vládce nás 
maličkých. V županu prý se ztrácí každá velebnost — 
nu, možná; ale mně tehdáž pan učitel imponoval svým 
chytáním raků skorém více než psaním předpisů na 
školní tabuli. A byl vskutku dovedný rakař: vrátili 
jsme se obtěžkáni hojnou kořistí . . . Jest významno 
pro povahu dětských dojmů, že z mých upomínek 
školských nejhlouběji zaryla se mi do mysli právě 
tato nepatrná račí episoda. 

Od školy zalétají mé vzpomínky ku protější faře 
Byla to fara velmi skromná. Ještě před několika lety, 
když jsem Liteň navštívil, spatřil jsem tam totéž staré, 
nízké přízemní stavení s prostou šindelovou střechou. 
S ním spojena jsou dvě proslulá jména: Václava Be- 
neše-Třebízského, který zde nějaký čas kaplanoval, a 
známého paedagoga Fr. Řezáče, který tu byl farářem 
od r. 1865. 

Mé vzpomínky spojují však s touto farou postavu 
jinou. Vynořuje se přede mnou bělovlasá hlava s červe- 
ným, přívětivým, věčně se usmívajícím obličejem. Ba, byl 
přítelem žertů starý pan farář H. 1 Snad někdy i trochu 
stařecky dětinských. Vzpomínám si na jeden z tako- 
vých šprýmů, které se mnou častokráte s velikou zá- 
libou prováděl. »Jsi Slovan, hochu, « pravil mi na po- 
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hled vážně, »a musíš se naučit všem slovanským ře- 
čem. Začneme se spolu hned učit. ,Vítr foukal, zima 
bylo, cikané se narodilo . . .* to máš česky. A teď to 
opakuj po mné rusky: ,Vatar fakal, zama bála . . /< 
Se samými e bylo to polsky, s I malorusky, s U 
srbsky atd. Když jsem se pak po této linguistické lekci, 
na jeho vyzvání, před otcem s onou cikánskou písní 
ve všech slovanských jazycích produkoval, smcU se 
stařičký pan farář^ až mu slzy tekly po tvářích. 

Ještě než jsem opustil liteňskou školu, zemřel 
tento dobrý kmet. Pamatuji se na slavný jeho pohřeb 
a jak ho všichni litovali. Nešlo mi tehdáž ani do hlavy, 
že mohla chladná a ztuhlá ve smutné rakvi spočinouti 
ta věčně veselá tvář, která se na mne vždy jen smá- 
vála v rozmarných žertech. 



X. 



JNéjaký čas docházel jsem také každý den na 
hodinu k mladému kaplanovi, který mne soukromě 
vyučoval. Na jeho jméno a vzezření se již nepamatuji. 
Vím jen, že se mi h'bil svým zevnějškem i přívětivým 
chováním, a hlavně, že mi dával pokaždé jedno z krás- 
ných jablek, jichž dlouhá řada se usmívala na jeho 
šatníku. 

Jest viděti, jak velký význam mají hmotné požitky 
pro dětský věk. Spřádají se nejtěsněji s našimi chla- 
peckými vzpomínkami a zachovávají si v nich neoby- 
čejně svěží a rozkošný pel Zvláště ovoce. Huysum 
ani Ruyschová nemalovali ovoce tak delikátními a 
skvělými barvami, v jakých se naší obraznosti předsta- 
vují různé ty plody, trhané v kouzelném sadě dětství. 

Kolik takových upomínek, věru živějších než pa- 
mátka leckteré důležité události, zachovalo se v mysli 
každého z nás! 

Jest mi, jakobych cítil posud vůni krásných mí- 
šeňských, darovaných mi nějakou mlynářkou v okolí 
Litně, kterou jsme jednou navštívili. Marně volám do 
paměti její podobu, příčinu a průběh návštěvy, vze- 
zření mlýna i jeho okolí jméno vesnice — jen ona 
jablková vůně zůstala mi z celé příhody. 

Svatopluk Cech: Sebrané spisy. VII 9 
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Zřetelně vidím posud překrásné spářené dvé třešně, 
které o česání, zavěšeny srostlými stopkami na uchu 
mé malé sestry, jako dvé skvostných koralů houpaly 
se u její veselé tváře. A jak živě vzpomínám na plnou 
krabici tmavorudých višní, které nám dětem jednou 
teta z Prahy poslala — když jsem onehdy našel staré 
tetino psaní, zmiňující se o přiložené té » maličkosti* 
pro dítky, bylo mi to jako potvrzení závažného histo- 
rického údaje a ty památné višně ožily v celé nově 
občerstvené kráse a libochuti. 

V zahradě za naším obydlím stál statný hruškový 
strom, který býval záhy z léta obsypán medovkami. 
Tyto nezapomenutelné hrušky dělaly čest svému jménu. 
Bývaly tak lahodně sladké, že si tu božskou chuť ne- 
dovedu nyní už ani představiti. A větve štědrého 
stromu skláněly se málem až k zemi, jakoby nám 
malým své sladké plody přímo do ruky a k ústům 
podával. Používali jsme té nabídky ochotně a dolejší 
větve bývaly dávno před česáním prázdny. Zákazy 
rodičů nic nepomáhaly. Spíše krotily mou mlsnost 
včely, poletující ustavičně kolem toho stromu — zvláště 
když mne jedna píchla do rtu, který mi pak náramně 
opuchl, a když matka prohodila, že mne včely proto 
prorásledují, poněvadž mám ústa pořád sladká medov- 
kami, které chroupám od rána až do noci. 

A v zámeckém sadě zapsaly se mi nesmazatelným 
písmem do paměti hnědé mišpule, nádherné broskve, 
jejichž skvostně ruměná líčka prohledala listím špa- 
líru na zadní straně zámku, zejména však hrušky 
»pyksly«, jichž několik stromů stálo právě před naším 
oknem. Rohový náš pokoj sousedil totiž s panskou 
zahradou a byla z něho svůdná podívaná na ty veliké 
žlutočervené hrušky, když takhle po bouři skláceny 
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větrem a lesknoucí se dešťovou vláhou ležely v mokré, 
zelené trávě — tak svůdná, že jsem nejednou vlezl 
pro ně do sadu oknem pod záštitou houštiny, jíž čá- 
stečně bylo zakryto Prováděl jsem arci svou krádež 
s úzkostlivou ostražitostí, aby mne nepřekvapil »pan 
inspektor*, jakž byl titulován — snad jen pro forma — 
jeden starý mládenec nebo bezdětný vdovec, trvám 
příbuzný naší vrchnosti, který bydlel vedle nás v jed- 
nom pokoji úřadnického domu. Měl-li skutečně něja- 
kou inspekci na našem panství, vykonával ji asi nej- 
pilněji v pivovaře, vydávalť o tom svědectví jeho ne- 
obyčejný, červenofialový, hojnými výrůstky ozdobený 
nos, o němž jsem se jinde už jednou rozepsal. Zde 
jen podotýkám, že jsme ho z té duše nenáviděli, po- 
něvadž nám zřídka kdy ukazoval vlídnou tvář a poně- 
vadž — není-li to přirovnání příliš smělé — čím býval 
prarodičům cherub s ohnivým mečem na bráně edenu, 
tím býval nám »pan inspektor* se svým ohnivým nosem 
v zámecké zahradě, kde často konával strážné ob- 
chůzky, nejraději kolem těch krásných »pykslí« 

Můj ty bože, pozoruji, že vyplnil jsem tuto kapi- 
tolu samými hruškami, jablky a třešněmi! Nu, je to 
obsah malicherný; ale pustíš-li se do dětských vzpo- 
mínek, těžko uchrániti se všeho dětinství. Chlapci je 
krásná broskev asi tím, čím jinochovi spanilá tvář 
dívčí. Myslím ostatně že i v dospělém věku jedlé věci 
hrají mnohem vážnější úkol, než se jim obyčejně při- 
znává. Kdyby bylo zvykem, sdělovati mluvou a pérem 
upřímně všechny své pocity, tuť by asi nejeden z těch, 
kdož horují nyní toliko pro krásu, dobro a vznešené 
ideály, zablouznil si někdy také o štýrských kapou- 
nech nebo smaženém jehněčím. 
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Ixohový pokoj, z něhož jsem vykonával podloudné 
výpravy pro spadalé hrušky v zámecké zahradě, choval 
pro mne ostatné sám zapovězené ovoce jiného druhu. 
Stála tam knihovna otcova, vábící mne k sobě mocí 
neodolatelnou. 

Otec nemíval arci rád, když jsme se my děti 
hrabávaly v nejvzácnějším jeho pokladu, bohaté a pe- 
člivě opatrované zásobě knih zábavných i poučných, 
mezi nimiž zvláště všechny pozoruhodnější zjevy české 
literatury byly zastoupeny Často utržili jsme notnou 
dfttku, když mu nelad v bibliotéce nebo pošpiněné 
či dokonce potrhané listy v některé knize prozradily, 
že tu byl někdo z nás malých návštěvou. Hlavním 
navštěvovatelem knihovny byl jsem já. Nadarmo za- 
kazoval mi otec vstup do toho pokoje; kdykoli ne- 
hrozilo nebezpečí, že budu přistižen, neodolal jsem 
pokušení, vlouditi se tam s podobným asi pocitem, 
s jakým roztoužený milenec vkrádá se tajně v komůrku 
své zbožňované. Nic nepomáhalo ani, že otec pokoj 
dotčený zamykal a klíč dával v opatrování matce ; ne- 
moha dveřmi ke knihovně, vplížil jsem se do záme- 
ckého sadu a jako jindy z onoho pokoje ven pro 
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panské hrubky, lezl jsem nyní oknem do vnitř pro za- 
povězená jablka se stromu poznání. 

Otec dával mi sice ke čtení některé knihy, jež 
pokládal za přiměřené mému věku, a také na faře a 
ve škole vypůjčoval jsem si spisy pro útlou a odrost- 
lejší mládež; ale čím byly ty drobty pro můj neuko- 
jitelný duševní hlad a jaké hranice respektovala má 
touha po nových objevech v říši skutečnosti a fanta- 
sie? Hltal jsem vše napořád, co nebylo suchou vědou: 
básně, povídky, romány, divadelní kusy, cestopisy atd 
Mnohdy rozuměl jsem jen zpola tomu, co jsem četl, 
ba leckdy zůstal mi úplně temným smysl celých strá- 
nek, listů, kapitol ; ale chutě chvátal jsem dále tajem- 
nými mlhami a přeskakoval zející mezery nebo je vy- 
plňoval naivními výtvory své vlastní dětské obraznosti. 

Myslím, že jsem pročetl takto celou českou zábav- 
nou část naší knihovny. Pestrou směs představují ně- 
které ty literární plody, které mi z přečtené tehdáž 
spousty utkvěly v paměti a tedy na mne as učinily 
nejhlubší dojem: jmenuji pouze, jak mi právě napa- 
dají: >Jarohněva z Hrádku « od Jana z Hvězdy, Tylovu 
• Rozinu Ruthardovu«, český překlad Chateaubriandova 
» Posledního Abenceraga«, Grillparzerovy »Pramáti«, 
Warrenových povídek »Z denníku lékaře* a Gogolo- 
vých satir >Nos« a » Plášť*, Zapovo » Zrcadlo života ve 
východní Evropě*, Malého » Prostonárodní dějepis české 
země«, Klicperovy divadelní kusy, z nichž se mi tehdáž 
nejvíce líbily »Uhliřka« a »Ceská Melusina* atd. atd. 

Jaké to byly přerozkošné chvíle, ztrávené potají 
v tom pokoji, s hlavou opřenou o dlaně, s okem le- 
tícím po řádcích knihy, zatím co duch toulal se po 
kouzelných nivách jiného, fantastického světa. Rozkoš 
tu nemůže si zralejší věk již ani z daleka představiti. 
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Vždyť tehdáž naivní duch, bez nejmenšího nádechu 
skepse přijímal jako čirou pravdu všechno, co četl; 
pro něho hrdinové povídky skutečně žili a líčené kra- 
jiny nebo předměty opravdu existovaly v celém tom 
lesku skvělých básnických barev, z nichž i nejotřelejší, 
dávno v bezvýznamnou šeď fráze vyšeptalé zářily ještě 
v plné svěžesti jako v té chvíli, kdy poprvé uvedla je 
do literatury něčí fantasie. Nic tehdáž nevadilo, aby- 
chom si nepředstavovali, že nejpodivnější výmysly ro- 
mánů jsou nejen možný, ale vskutku se dějí nebo 
existují tam někde ve světě, z něhož jsme znali jen 
tak nepatrný kousek. Zapomínali jsme i na propasti 
časové ; zabrán v rytířské povídky, nepochyboval jsem, 
že takoví rytířové posud žijí, ovšem nikoli v nejbliž- 
ším okolí našeho městyse — tam žil jen v blízkých 
Vlencích falešný pro mne rytíř Brechler z Troskovic, 
majitel toho panstvíčka, který nosil místo krunýře 
frak a místo přílby cylindr, tak že jsem nikdy nemohl 
pochopiti, proč jména rytířského zneužívá — , ale kdesi 
dále na těch starých českých hradech, které v povíd- 
kách byly vyjmenovány a zevrubně vylíčeny. Ani když 
mi otec řekl, že hrady ty jsou rozvalinami a čeští ry- 
tířové dávno odpočívají pod zvětralými náhrobními 
kameny, z nichž některé byly i v našem kostele, nemohl 
jsem se úplně rozloučiti s myšlenkou, že ta rytířská 
romantika dosud někde trvá. Kde? — tím jsem si 
hlavu nelámal. 

Tehdáž dovedl jsem se vhroužiti celou duší v děj 
vypravovaný tak, že jsem se téměř stotožňoval sjeho 
hlavní osobou a živě s ní prociťoval všechny svízele 
a radosti, rozkoše a hrůzy. A putoval jsem s ní sku- 
tečně tu slunnou Granadou, tu po ukrajinské stepi, 
tu sněhem Sibiře, tu tropickým pralesem neb dokonce 
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mimozemskou říší vil nebo pohádkových králů, při 
čemž jsem obrazy líčených krajin leckdy as vídal v roz- 
košnějších ješté barvách, než se představovaly auto- 
rově fantasii. Takto jsem se za dnů, kdy nebyla škola, 
někdy kochával celé odpoledne a ještě v houstnoucím 
šeru kazil jsem si oči, které se od knihy odtrhly te- 
prve, když postupující temnotou litery splynuly v je- 
diný černý, nerozeznatelný mrak. Opouštěl jsem pak 
bibliotéku v pravém slova smyslu opojen tou směsicí 
výjevů a dějů, jichž jsem do sebe nahltal a které ještě 
drahnou chvíli mísily a pletly se s okolní skutečností, 
tak že jsem chodil jako ve snách nebo dlouho kamsi 
do prázdna za těmi přeludy nepohnuté zraky upíral. 
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1 ro čteni zacházel jsem si také někdy k muži, 
který mi sice již tehdáž býval sympatickým, ale nyní 
po tolika letech, kdy snad již dá\Tio v hrobě odpočívá, 
budí ve mně přímo úctu. Uvážím-li naše poměry vůbec 
a národní zvláště v letech padesátých, musím se ob- 
divovati chuďasu a prostému muži z lidu, který své 
skrovné úspory obětoval na zakupováni českých knih 
a to ne snad krvavých románů, nýbrž spisů obsahu 
cenného a ušlechtilého. Stačí, reknu-li, že starý tento 
muž, svého povolání — ponocný, čítal i musejnf ča- 
sopis. Nevím, byl li členem Matice, ale jisto jest, že 
jedna celá zásuvka starého prádelníku v jeho prosté 
světničce byla naplněna těmi sešity v zelené obálce, 
které mi byly tak dobře známy z knihovny otcovy. 
Stařec byl na tento svůj poklad velmi hrd a často, 
vytáhnuv některý musejník ze skříně, s nemotornými 
brejlemi na nose, s výrazem vážným a slavnostním 
ponořoval se v četbu, ač zajisté převážná většina článků 
tam obsažených svou látkou a formou byla mu ne- 
přístupna. 

Z ostatních knih jeho skrovné bibliotéky — umí- 
stěné hlavně v prostranném, prostou záclonou zavčše* 
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ném výklenku, u něhož v koute stála jeho zrezavělá po- 
nocenská píka — zajímal mé nejvíce »Pan Prášil*, jehož 
podivuhodných dobrodružství jsem se nemohl nikdy na- 
sytiti, čítaje tu knížku vždy znova a znova s neochabu- 
jícím interesem. Zde jsem ovšem nemohl věřiti v pravdi- 
vost neb jen možnost líčených událostí, jako při jiných 
romantických výmyslech: i můj dětský duch musil tu 
ihned pochopiti vtipnou persifláži přepínající a přilhá- 
vající chvástavosti : ale více ještě než vtipný ten žert 
působil na mne fantasticky dobrodružný a groteskní 
ráz vypravovaných nemožností — jaké to bylo sousto 
pro mysl chápající se dychtivě všeho podivného, ne- 
obyčejného, vybočujícího z obvyklých kolejí skuteč- 
nosti! Tento rys vyniká nejsilněji v dětské povaze, 
ale neopouští ani vyspělého člověka nadobro a myslím, 
že dokud svět bude světem^ nikdy neumlknou docela 
báchorky pro malé i velké. 

Leč nejhlouběji zasáhla v mého ducha kniha jiná. 
Snad uhodnete hned, která, vzpomínajíce na své vlastní 
dětství. Jako náhlé zjevení nejžádoucnějšího snu, který 
dávno neuvědoměle žil na dně dětské duše, působilo 
na mne první čtení Robinsona. Byl to dojem neoby- 
čejný, všecku mysl zabavující a okouzlující. Nebylo 
pro mne dlouho po tom lákavější myšlenky, než abych 
sám se octnul na pustém ostrově a zařizoval si tam 
robinsonskou domácnost. Ještě v prvních letech stu- 
dentských před usnutím nejraději kochával jsem se 
touto představou a s rozkoší maloval si podrobnosti 
takového života, tak že nesčíslněkrát ukolébalo mě ve 
spánek šumění vysněného moře kolem skaliny, na níž 
jsem v duchu seděl přioděn zvířecími kožemi, s klo- 
boukem z palmových listů na hlavě, přítulnou lámu 
maje u nohou. 
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Neobyčejné kouzlo, kterým hrdina staré Defoeovy 
povídky stále působí na dětské du§e, vysvětluje se 
zajisté tím, že lahodí jednomu z nejmocnějších pudů 
mladé bytosti: touze po samostamém tvoření. Ditě 
v civilisované zemi přichází, abych tak řekl, do hoto- 
vého; jest obklopeno ustálenými již formami a způ- 
soby vyspělé kultury. Zidlice, na níž sedí, lžíce, která 
mu slouží při jídle, tužka, kterou čmárá na papír své 
první klikyháky, sirka, jíž matka rozžíhá světlo v jeho 
ložnici, postýlka, do níž ho ukládá — všechno jest tu 
hotovo ve formé, o jejímž zdokonalení pracovala tisíci- 
letí, a tolikerým složitým postupem vzdáleno od pů- 
vodního základu, jejž lidské práci poskytla příroda, že 
již nikomu ani nenapadne pomýšleti, jakým způsobem 
tyto věci povstaly. I hračka podává se dítěti již ho- 
tova v typické, postupem dlouhých časů upravené 
formě. Ale v mladičké bytosti hlásí se mocná touha, 
aby sama po svém zkoušela svou tvůrčí sílu. Možno 
říci, že našinec v dětském věku prodělává jaksi za 
několik let celý proces, jimž lidstvo za tisíciletí dospělo 
k nynější civil isaci. Malému takovému divochovi jsou' 
cizími okolní plody vzdělanosti ; přijímá je sice kus po 
kuse, ale v duši chová jaksi odlesk pradávné doby 
člověčenstva, kdy jednotlivec stál bezprostředné tváří 
v tvář přírodě a svým úsilím i důvtipem dobýval si 
na ní primitivních potřeb a příkras života. Kupte ho- 
chovi u hračkáře pěknou píšťalu, den dva dni bude 
se z ní radovati a jí se chlubiti, ale pak zajde si 
s ostatními k potoku a pocítí mnohem větší radost 
z píšťalky, kterou si tam sám kudlou uřízl, za obvyk- 
lého říkání otloukl a nemotorně upravil, ai vydává 
tóny sebe chatrnější. Nebo přistihnuvše ho čmárají- 
cího po papíře začněte mu ukazovati, jak má tu neb 



143 



onu věc načrtnouti, aby se kresba alespoň zdaleka 
skutečnosti podobala — nevrle a netrpělivě vymkne 
vám tužku z ruky a bude dále čmárati své podivné 
čiryčáry, v nichž právě jen dětská jeho fantasie může 
spatřovati lidi a stromy. Pamatuji se, že vždy mnohem 
více těšívala mne hra třeba nejpošetilejší, kterou jsem 
si sám vymyslil, nežli taková, ku které mne dospělí 
vybízeli 

Při takové povaze mysli dětské nelze se diviti 
ohromnému a kouzelnému dojmu, jakým na ni působí 
čtení o člověku, který ocitnuv se pojednou daleko ode 
všech ustálených výtvorů a poměrů civilisace, sám 
a sám vůči panenské přírodě, musí a může její po- 
mocí a v zápase s ní upravovat si život pouze vlastní 
rukou, vlastním důvtipem, po své vlastní chuti. Jaká 
rozkoš! Co jsem nemohl nikdy dobře pochopiti a co 
jsem Robinsonovi zazlíval, byla jeho stálá touha po 
návratu do Evropy ; bláhovec neuměl si vážiti vzácného 
štěstí, které jsem mu vždy záviděl z hloubi duše ! 
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z, jiných Robinsonád velice mne zajímal český 
překlad Marryatovy knihy > Miloslav Vlnovský, kormi- 
dělník brémský«. Zálibu zvyšovaly přečetné obrázky, 
mnohem hezčí, nežli jsem kdy před tím vídal. 

Každý ví, jak nesmírně obrazy působí na dětskou 
mysl, jíž dvojnásob se zamlouvá kniha, která nepone- 
chává znázornění svých hrdin a dějů toliko fantasii, 
nýbrž vyobrazeními budí hned určitou představu o tom, 
co spisovatel vypravuje. Je-li toto znázornění přesné 
a správné čili nic, po tom se malý čtenář hrubč 
neptá. Ještě několik let později dívával jsem se s nej- 
větší zálibou na primitivní, v pravdě dřevěné dřevo- 
rytinky v umouněných, na režném papíru nemotorným 
švabachem tištěných historiích o Jenovefé nebo Štil- 
frýdovi, a ty stromy z kolmých a svislých čárek, ty 
hrubými křivkami naivně znázorněné pahorky, na nichž 
rostly květiny, o kterých se Linnéovi nikdy nezdálo, 
vyšší nežli sám nešťastný Šmercenreich — všechno to 
líbilo se mi více než leckteré nejlépe provedené dílo 
umělecké. 

Ostatně i valná čásť dospělých holduje obrázkům 
stejně horlivé. Jsou lidé, kteří svědomitě » pročítají « každé 
číslo různých zábavných časopisů tím způsobem, že 
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prohlédnou illustraci za illustrací a pak časopis klidné 
odloží. Nejvýše že si přečtou krátký text k nékterému 
vyobrazení, které vzbudilo jejich zvědavost. A víte, 
jak ochotně vyhovují nakladatelé té části obecenstva, 
která chce mít všechno pěkně malířem vypodobněno, 
čeho se v románu dočítá. Knihkupectví jsou plna 
takových » obrázkových knížek pro velké «. 

I z německých knih otcových, jinak pro mne ne- 
existujících, zamiloval jsem si některé pro illustráce 
v nich obsažené. Vzpomínám zejména jedné, »Lánder- 
und Volkerkunde^f, v celé řadě silných svazkťi s množ- 
stvím vyobrazení, představuj cích nejrůznější krajiny 
a národy světa. Jaká to bývala rozkoš prohlížet si 
roztodivné příbytky, čluny a podoby divochů austral- 
ských, amerických a afrických ! Jak oslňovaly mne bar- 
vité přílohy, znázorňující vojenské uniformy různých 
států evropských! Rovněž okouzlilo mne »Meyer's 
Universum*, přinášející ve skvostných ocelorytinách 
malebné pohledy na rozličná města a krajiny, mezi 
nimiž se mi ovšem nejlépe líbily obrazy z Cíny, Indie, 
Persie a jiných dalekých zemí. 

Tyto a jiné skvostnější knihy byly arci před námi 
dětmi bedlivě střeženy a jen při zvláštních příležito- 
stech svěřovány za dohledu rodičů našim nebezpečným 
malým rukám. Nejvíce užil jsem jich v těžké nemoci, 
která mě navštívila asi v mém sedmém roce. Jindy 
obyčejně jsme si záviděli, když některé z nás dítek 
lehce ochuravělo; vždyť se rodiče s pacientem mazlili 
a činili mu pomyšlení. Jakousi tradicí vyvinul se ze- 
jména ustálený obyčej, že nemocný měl právo žádati, 
aby mu matka uvařila čokoládu, vrchol našich po- 
choutek, pak aby směl si prohlížeti ony illustrované 
knihy. 
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Tentokráte však neměli sourozenci příčiny k zá- 
visti: onemocněl jsem těžce vodnatelností a život mĎj 
visel prý na vlásku. Rodiče říkali mi později, jak 
mnoho jsem zkusil, že jsem nemohl na konec ani ležet 
ani sedět a kterak se divili, že jsem si nenaříkal a jen 
se staral, jak asi bude ve škole; mně však byla ta 
trpělivost snadno vysvětlitelná, neboť jsem se po uzdra- 
vení nepamatoval na žádné bolesti. Buď jsem jich sku- 
tečně v nemoci nepociťoval, nebo mi vyšly hned z pa- 
měti. A přece vidím v duchu doposud jasně postel, 
v níž jsem ležel či vlastně napolo seděl, peřiny, jimiž 
jsem byl se všech stran podepřen, starostlivou tvář 
otcovu, věrné oči mateřské, hledící na mne s nesko- 
nalou něžností, péčí a soustrastí, ty knihy obrázkové, 
rozložené na peřině přede mnou ... O bolestech však 
nevím ničeho; jen se mi zdá, že mne na nějaký čas 
i ty knihy přestaly těšit. — Pak přišel jednou s naším 
liteňským lékařem ještě jiný, prohlédl mne celého, 
mluvil německy něco s ustaraným otcem a pak mi 
pokryli celou hruď jakousi ohromnou náplastí, která 
potom, nevím kolik dní, pevně lpěla na vyraženině, jež 
se utvořila na mých prsou. A začal jsem se uzdravovat. 

Tato doba rekonvalescence zůstavila ve mně vzpo- 
mínky nejpříjemnější: Již mohu na loži volně sedět, 
veselé paprsky sluneční padají do pokoje, radostně 
usmívá se matka, hladíc a celujíc mne každou chvíli, 
s obličejem spokojeně zářícím přisedá ke mně otec 
a vysvětluje mi obrázky v těch zamilovaných knihách, 
jichž spoustu nanesli přede mne ; já pak svižnou opět 
fantasií zalétám v ty divy dalekých končin, pohlížeje 
i na ty šeredné tváře nahých lidožroutů s touž roz- 
koší, s jakou jsem v prvních letech života naslouchával 
povídkám chůviným o zlých čarodějích. 
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1\ jedné obrázkové knize víže se také můj první 
pokus spisovatelský. 

Bylo mi asi osm let, když mladší bratr mé matky, 
odbyv školu hospodářskou, vstoupil do praxe k mému 
otci. Dědeček a babička s matčiny strany byli českého 
původu, ale obcovací řečí v jejich domácnosti byla 
němčina, jako tehdáž v úřadnických rodinách oby- 
čejně. Starší děti, které ztrávily své dětství v české 
krajině, v Jirnech u Prahy, uměly ovšem také česky; 
ale když později dědeček povolán byl za hospodář- 
ského ředitele na Skalku pod Milešovkou v krajině 
poněmčené, zapomínaly na češtinu a oba nejmladší 
synové, tam teprve vychovaní, naučili se jí jen velmi 
nedokonale. 

Když můj mladičký strýc k nám do Litně přišel, 
lámal češtinu tak bídně, že mi to bylo k smíchu. 
Zvláště působilo na mne komicky jeho německé »Sie«, 
které při oslovování stále do češtiny míchal a téměř 
jako »Zí« vyslovoval, tak že jseni ho často škádlil po- 
směšným opakováním: »zízízí<. Přes to rád jsem vy- 
hledával jeho společnost; arci neměl mnoho času se 
mnou se zabývati. 
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Otec, tehdáž v plném rozkvětu mužné síly, plný 
ohně a energie, býval sám od časného rána do pozdního 
večera na nohou a proháněl také svého praktikanta 
jak náleží. V době hospodářských prací býval milý 
Julius celý den venku na polích a jeho beztoho snědá 
pleť opálila se u nás brzy téměř do hnědá. Večer při- 
cházel zpocen, prosáklý vůní lučin a polí, se zbytky 
sena, klasů neb hrachoviny na oděvu, hladový jako 
vlk. Pamatuji se, s jakou výbornou chutí se pokaždé 
dával do večeře. 

Po večeři hrával s ním otec »vlky a ovce*. Byla 
to hra už tehdáž z obyčeje vyšlá, jíž snad otce za 
jeho praktikantských let některý starý šéf pravé tak 
mořil, jako nyní on strýce Julia; desku pořizoval si 
otec sám z lepenky, na níž hrací plán v podobě kříže 
nakreslil, za ovce sloužily fazole, oba vlky představo- 
valy dvě čamrhy. Tato hra má jednu vadu: dobrý 
a pozorný hráč musí totiž s ovcemi vždycky vyhráti. 
Otec přenechával však Juliovi pokaždé vlky a rozumí 
se tedy, že strýc při té každovečerní kratochvíli ne- 
míval mnoho radostí. 

V dobách, kdy i stávaly práce v hospodářství, se- 
dával strýc v kanceláři a míval někdy dosti prázdného 
času i k zábavné četbě. Navštěvoval jsem ho tam rád 
a jednou nalezl jsem ho čtoucího v jakési německé 
knížce, která vzbudila ve mně zájem neobyčejný. Sou- 
dím, že se o to přičinily hlavně: nezvykle malý formát, 
předmět prostých dřevorytinek, znázorňujících honbu 
na vodní ptactvo v bažinách uherských, a pak právě 
ta okolnost, že jsem německému textu nerozuměl. 
Naléhal jsem na strýce, aby mi vypravoval illustrovaný 
děj; ale stručné a suché jeho výklady, znesnadněné 
nad to chatrnou znalostí češtiny, neuspokojily mne ani 
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dost málo. Neodpovídaly ani z daleka představám, 
které ve mně budil pohled na obrázky. Zvláště jeden 
utkvěl mi v paměti: Střelec ve vysokých loveckých 
botách, zabořený až nad kolena ve velikém močálu — 
kolem rákosí vysoké jako les — divní vodní ptáci, 
vzlétající z něho. — Těžko vmysliti se již v kouzlo, 
kterým zajalo mne to prosté vyobrazení a mou obraz- 
nost naplnilo nejsvůdnějšími představami. Ach, býti 
tam. kde jsou takové hluboké močály a tak vysoké 
třtiny, moci se potulovati s puškou v ruce takovým 
báječným rákosovým lesem! 

Vypůjčil jsem si od strýce tu knížku, prohlížel 
znova a znova její obrázky, přemítal, co asi nesroz- 
umitelný pro mne text vypravuje, a pojednou šlehlo 
mi cosi hlavou jak ono pověstné »Anch' io sono pittore!« 
Proč bych i já nedovedl poříditi podobnou knížku 
a napsat si k těm obrázkům sám český text? Alespoň 
mohu jej napsati tak, jak se mně nejlépe bude líbit. 

Zaopatřil jsem si čistý papír, upravil z něho sešitek 
asi ve formátu té německé knížky, obkresHl do něho 
na příslušných místech její obrázky, arci tak, že by 
asi nikdo v těch čmáraninách nebyl poznal napodobené 
vzory, a pak jsem se dal do spisování textu. 

Abych měl k tomu větší khd, zalezl jsem si do 
malé kůlny na našem dvorku, v jejíž pološerou pro- 
storu, naplněnou zápachem borové kůry, padaly roz- 
sedlinami prkenných stěn jasné prouhy na hromady 
pařezů a polen, uprostřed nichž jsem seděl na roz- 
jizveném špalku, na kterém se štípávalo dříví. 

Pocítil jsem tu poprvé plnou měrou rozkoš tvo- 
ření. Na základě těch několika drobtů, které strýc 
o Uhrách prohodil, líčil jsem dobrodružný výlet do 
toho podivného kraje, toulky mezi převysokým rákosím 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy VI. 10 
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ohromných močálů a lovecké příhody, o nichž se dosud 
žádnému myslivci nezdálo. Byl jsem tak příjenině vzru- 
šen a do své práce tak cele pohroužen, že jsem pro- 
citl jako z opojení, když byla z nenadání poslední 
stránka sešitu popsána. 

Mohu si pomyslit, že jsem své první literární dílo 
nenechal sobeck\' jen pro sebe, nýbrž matce nebo 
strýci j:m se pochlubil: ale bezpochyby nebyl jsem 
s první kritikou valné spokojen, neboť teprve tri nebo 
čtyři roky pozdéji odhodlal jsem se zase k novým 
pokusům a to již v řeči vázané. 



XV. 



Dud před naší výpravou do Prahy nebo spíše 
snad po nezdaru, pro moji naprostou neznalost něm- 
činy tam utrženém, docházel k nám do domu krátký 
čas také židovský učitel a vyučoval mne němčině. 

Hodiny ty nezůstavily ve mně příjemnou vzpo- 
mínku. Nezamlouvala se mi ani osobnost učitele, ani 
jeho methoda. Mluvil se mnou málo — snad ani jak 
se patří česky neuměl — a vyučování záleželo v tom, 
že pečlivě nalinkoval papír a pak buď sám kalligra- 
fícky napsal nebo zvolna mi diktoval řadu německých 
slov, z nichž mne druhého dne vyslýchal. Při tom 
vypadal nevrle a každou chvíli se zlobil; domníval 
jsem se čísti v jeho pošmourných a nevlídných pohle- 
dech, že mě nenávidí. 

•v 

Částečně bylo arci jeho židovství příčinou mé 
antipatie. Nemohl jsem důvěrně přilnouti k člověku 
typu cizorodého, nezvyklých způsobů, mluvícímu as 
kromě toho podivnou směsí češtiny a němčiny a to 
s tím zvláštním přízvukem židovským, jemuž jsme se 
my děti vždycky posmíval}*^; vedle toho působila ne- 
chuť k židům vůbec, vštípená a živená mnohým, co 
jsem o nich slýchal i čítal — nechuť, která jest dě- 
dictvím mnohých věků a valných pokolení a jejíž 
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a 'e. spon leh lev, ne'ivědoméíý sřin zůstává i tam, kde 
čistá hiimar.ira přepon ala všechny náboženské a ple- 
men n.é předsaď.vv. a kde stojí před námi individuum, 
proste 75ech téch vad, které obyčejné židovské po- 
vaze vvtvkánie. 

C» statné tyto pocity- vůči židovstvu vůbec nebyly 
tak intensivn*. aby byly bránily všem bližším, časem 
i dosti pfátelsicym stykům. V našem uiéstysi byl ži- 
dovský živel silně zastoupen a do některých rodin jsem 
časem přicházel, buď sáni nebo s rodiči. Pamataji se 
zeJT.éna na domácnost židovského doktora, z níž mi 
itkvél v pa:r.éti ve.iký obraz Mojžíše, s deskami lá- 
korm. v rukou a s dvéma paprsky nad mohutným 
če.em jiná rodina zapsala se mi do paměti výborným, 
zvlášté upraveným pečivem, kterýmžto mne přívětivá 
židovka o svátcích židovských »pod zelenou « často- 
vala. Byl jsem také jednr.u na židovské bohoslužbě, 
kde divné mumlající a brebentící pobožní v nibá- 
šicr. SL jiné zvláštnost! učinily na mne silný, s části 
komický-, více však mysticky vážný dojem. I do ii- 
dovské školy zabloudil jsem několikrát, kdei jako 
projev neznámého, tajemně děsivého i poutavého světa 
p':sobila na mne vetchá tlustá kniha s podivným he- 
brejským písmem, z níž chlapci židovští snivých, čer- 
ných očí pře říkával i podivně znějící sl«"'va 

Neznám příčiny, pro kterou ony německé hodiny 
židovského učitele záhy přestaly: jen vim, že mi od- 
padl s nimi též'-'ý kámen od srdce. 

Ale za to s i.př.mnou láskou a vděčností vzpo- 
mínám na jiného učitele, ač mne vyučoval pouze přes 
iedr.v prázdniny. Bvl to mladv kandidát učitelství, 
který jednoho dne pešky z Prahy k nám přišel s do- 
poručením nějakého pražského přítele pedagoga, jejž 
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otec za opatření domácího učitele pro mne a moji 
sestru na dobu prázdnin požádal. Nový ten praeceptor 
zalíbil se mi na první pohled. Byl štíhlé postavy, pří- 
větivého, upřímného obličeje a v celém jeho chování 
obrážela se skromná, ušlechtilá a jemná mysl. Zvláště 
tato jemnost mne pro něho zaujala: jevila se v jeho 
tazích, v pohybu útlých rukou, v laskavém pohledu 
a milém úsměvu; když měl příčinu k pokárání, ne- 
hleděl z jeho očí hněv, nýbrž spíše tichá lítost, která 
na inne stokrát více působila než přísná důtka nebo 
jakýkoliv trest. 

Podjal se svého úkolu velmi horlivě. Budil mne 
a sestru vždy již o páté hodině a sedl si s námi v za- 
hradě k malému, z prken a kůlů prostě sbitému stolu, 
kdež nám diktoval, s námi četl a přečtené nám vy- 
světloval. Největší píli věnoval české mluvnici a dobro- 
písemnosti, jak jsme tehdáž pravopis nazývali. Ale 
učení jeho nebylo suchopárné a velkou část našich 
hodin zaujímalo čtení a memorování básní, kteréž jsem 
si brzy zamiloval až vášnivě. Nebylo to pro mne prací, 
nýbrž spíše zábavou a požitkem. Vybíral pro nás ovšem 
prosté básně dětskému vííku příhodné, z nichž se mi 
nejlépe líbily ver.^^e z Jablonského » Moudrosti oti.ovské«. 

Náš učitel dbal o to, abychom každému verši 
úplně porozuměli a abychom je přednášeli s náležitým 
výrazem. Činil jsem to rád a čítal jsem je často 
s opravdovým zápalem; když mne pak pochválil, po- 
ciťoval jsem radost a pýchu velikou. 

Často bral mne s sebou také na procházky do 
okolí, při nichž mne poučoval o rozličných zjevech pří- 
rodních nebo mi vypravoval ledaco z domácích dějin. 
Mohu říci, že kromě mého otce> který sám častými 
poučnými rozprávkami o vývoj mého ducha pečoval. 
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nikdo jiný nepůsobil tak blahodárné na mé první vzdé- 
lání jako mladý tento kandidát za krátkou dobu svého 
vyučování. U něho učení nebývalo mi mučením, nýbrž 
rozkoší a zejména v české mluvnici a počátcích slohu 
dostalo se mi od něho prvních pevných základů. Bylo 
tu viděti, jak důležitý podíl při zdárném vyučování má 
sympatická osobnost učitele. 

Když po prázdninách náš praeceptor s námi se 
loučil, zaplakal jsem za ním jako za drahým, nezapo- 
menutelným přítelem. 



XVI. 

Jen jako v mlhách, nezřetelné míhá se v mých 
vzpomínkách hlouček malých druhů a družek. A přece 
co jsme se spolu nadováděli na dvoře, před kostelem 
a na dlouhé návsi, která zejména za krásných letních 
večerů do tmy se rozléhala naším veselým povykem! 

Nejblíže měl jsem ovšem děti panských služebníků 
a s těmi hrával jsem si nejčastěji ve veliké kůlně, která 
stávala tehdy na dvoře. Hoš: i děvčata společně ba- 
vívali jsme se tam hrou na Héličku, na křepelku, na 
anděla s čertem a jinými těmi starodávnými hrami, 
které pouhou dětskou tradicí dědily se s pokolení na 
pokolení od nepamětných dob. Ostatně tehdy zacho- 
vávaly se i mezi odrostlou mladou chasou ještě různé 
starobylé zvyky národní. Pamatuji na příklad živě, jak 
vesničtí mladíci na návsi postavili vysokou »máj« 
s hladce oloupaným kmenem a s pestrými šátky ve 
vrcholku, kolem níž se pak s děvčaty točili za vese- 
lého zpěvu. Vídal jsem tu také pálení košťat a jiné 
obyčeje, které pozvolna mizejí na českém venkově. 

Rozumí se, že po svém návratu z Prahy chodil 
jsem mezi malými soudruhy s hlavou hrdě vztyčenou, 
předmět závisti pro většinu z nich. Dříve záviděl jsem 
sám některým, kteří byli trochu dále ve světě, na pří- 
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klad v Dobříši nebo v Hořovicích; ba, záviděl jsem 
skoro i jednomu, který pobyl v Berouně — v šatlava, 
poněvadž rozlomil kostelní schránku a vybral z ní pe- 
něžité dárky. 

Nevyzpytatelný jsou cesty dětských citů. Dotčený 
chlapec, jak již z této ukázky patrno, byl dokonalý 
ničema, rodiče nakazovali mi přísně, abych se varoval 
všelikého styku s ním, a já sám jsem hledíval na něho 
s jakousi hrůzou jako na bytost, která náleží do světa 
jiného, stojícího nepřátelsky proti dobru a všem zá- 
sadám z útlého dětství mi vštěpovaným — a přece mí- 
sila se s tím odporem i jakási sympatie, kterou jsem 
nemohl utlumiti. Uměl robiti znamenité »špačky« a 
palestry, byl mistrem v otloukání píšťal a hotovení 
ručních stříkaček z bezu, uměl vypravovati steré, pro 
dětskou mysl zajímavé věci, a když jsem se zadívjal do 
jeho tváře, neviděl jsem v ní pranic zvláštního, žádný 
z těch příznaků, které by se byly shodovaly s mou 
představou ničemníka a lotra. Naopak, bylo leccos 
v jeho prosté fysiognomii, co se mi zamlouvalo, a 
v hloubi duše budilo ve mně i jakýsi obdiv to, že on, 
malý chlapec, zaujímá již mezi lidmi vynikající posta- 
vení, nechťsi ve špatném smyslu, a že je schopen lec- 
čeho, čeho se lekám již při pouhém pomyšlení. Šel 
prý s četníkem a měl řetízky na rukou — vyznal se 
mi sám s jakousi chloubou. Já se děsil pouhé my- 
šlenky na nějaký styk s četníkem — a on prohodil 
jen tak ledabylo, že putoval jako zločinec spoután do 
šatlavy. 

Vyhýbal jsem se mu, ale když mne někdy vyčí- 
hal na místě, kde mne nikdo od nás nemohl viděti, 
nebyl jsem přece s to, odpuditi jej od sebe. Jednou 
vešel jsem s ním i do chudobného příbytku jeho ro- 
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dičů. Ti byli kdesi na práci i pobyl jsem s ním čtvrt- 
hodinku samoten v těsno jizbici. Připomínám si, že 
přepadl mě strach před ním a že jsem úzkostlivě po- 
zoroval každé jeho hnutí, ač se pouze snažil baviti 
mne všelijakými hračkami, které sám si vyrobil. Ale 
nebyl to strach před ním samým, nýbrž obava, že se 
najednou přemění v osobu jinou, v toho zloboha, ja- 
kým jej moji rodiče a učitelé líčili a kterého jsem sám 
dosud nikdy v něm neobjevil. 

Je to charakteristické pro povahu dětské mysli. 
Přehrady ať společenské, ať mravní nejsou pro ni ještě 
dosti vytyčeny a ustáleny. Dítě nesnadno si předsta- 
vuje v jiném dítěti zlosyna, jejž by naprosto odsuzo- 
valo a jehož by se štítilo. Ve společnosti dospělých, 
kdo se dopustil šjíatného skutku a byl odsouzen, nosí 
obyčejně stigma po celý život a náleží takořka k jiné 
třídě lidí, k morálním páriům uprostřed počestné spo- 
lečnosti; dítě však nemůže se vžíti v představu, že by 
jiná, jemu rovná bytost lidská byla vyvrhelem, a snadno 
zapomíná na zlé její skutky, vidí v každé právě jen 
člověka s vlastnostmi špatnými vedle dobrých. 

Malý onen ničema potrestal konečně sám sebe 
krutěji, než to kdys učinili berounští strážcové pořádku. 
Vylezl na dvoře cizího stavení na vysokou starou hrušku, 
pod níž byl narovnán sáh dříví. Pochutnával si tiše na- 
hoře na výtečných čáslavkách, ale v tom zlomila se slabá 
větev pod ním a nezdara spadl se značné výše tak ne- 
šťastně, že se zachytil hlavou pod týlem na špičatém 
kůlu, u hranice zaraženém, který ho v pravém slova 
smyslu na pólo skalpoval. 

Poznámky, které jsem o tom neštěstí slyšel od 
starších lidí, měly asi smysl: »Boží trest na darebuU 
Ale mně ho bylo upřímně líto. 
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Ostatně — kopřivu mráz nespálí. Rána byla za- 
šita, hojila se a po některém čase objevil se malý ni- 
čema opět jakoby nic mezi hochy, budě jen ještě větší 
respekt tím, že se mohl nyní pochlubiti nejen řetízky 
četníkovými, nýbrž i sešívanou hlavou. 



XVII. 

I\ád bych vzkřísil v paměti podobu té mladé 
dívky, která vzbudila ve mně cosi jako první lásku. 
Štíhlá, tváře přibledlé, s malou bradavicí vedle úst — 
asi tak mi ji nejasně kreslí upomínka a kdož ještě ví, 
nejsou-li i tyto povrchní rysy nesprávný. Byla dcerou 
»pana starého* a měla mladšího bratra, k němuž jsem 
docházel do pivovaru, stojícího ve dvoře naproti na- 
šemu bytu. Sládkovic mazlili se s oběma svými dít- 
kami; tyto budily často mou závisť nějakým pamlskem 
neb aspoň krajícem tlustě namazaným, který si každou 
chvíli z domova přinášely. Hrávali jsme si spolu někdy 
před pivovarem nebo v zahradě vedle něho, ale při- 
měřenými společníky pro mne nebyli : Hošík byl mno- 
hem mladší a dětinštější nežli já, dívka pak o něco 
starší mne a k tomu chování hrdě zdrželivého; ale 
právě tento aristokraticky povznesený výraz, v němž 
pyšně našpulovala rtík a s vysoká hleděla snivě za- 
mlženým okem, měl pro mne zvláštní půvab. Sám jsem 
si netroufal důvěrně k ní se přibližovati, ale první 
lehké vzněty smyslné rozkoše prochvívaly mým nitrem, 
když se mne dotkla, ve hře za ruku mne vzala nebo 
jinou důvěrností mě poctila a kdykoli jsem četl nebo 
slyšel o krásné dívce, vždy představil jsem si bytost 
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alespoň některými tahy podobnou sládkoTic Mařence, 
jak se tušfm jmenovala. 

Jakožto syn správce náležel jsem v ovzduší ven- 
kovské honorace, ale rázem svého myšleni a cítěni 
více jsem tíhnul k prostému lidu. Že jsem se sdružil 
nejtěsněji s dvěma synky rolnickými, mnoho by ne- 
dokazovalo, poněvadž v Litni tehdáž nebylo žádných 
dítek úfadnických; ale vím, že mě málo vábily dítky 
honorace okolní; s nimiž jsem se o vzájemných ná- 
vštěvách jeji( h a mých rodičů seznámil : byloť mé vy- 
chování jiné, nežli tehdáž z pravidla v kruzích těchto 
Můj otec, syn rolníka, lnul svými vzpomínkami a celým 
srdcem k lidu a třeba že se později staral, nucen 
tehdejšími okolnostmi, aby nás vyzbrojil znalostí něm- 
činy, činil to právě jen z nutnosti a tak neochotně, že 
jsme se doma ani špetce němčiny nenaučili, ač matka 
naše pocházela z německé krajiny a z rodiny téměř 
poněmčilé. Dělila mne tedy značná prohlubeň od dětí, 
jež byly vedeny k tomu, aby se vtloukanou Jim něm- 
činou blýskaly a pohrdlivě shlížely na » sprosté* děti 
české; nám vštěpována naopak láska ku všemu če- 
skému, my slýchali jen tutéž ukolébavku, táž říkadla 
dětská, tytéž pohádky a báchorky, jež slýchají naSe 
vesnické děti pod střechou doškovou Také domácnost 
naše vedla se dosti prosté; nebývali jsme msi nikdy 
příliš vyfintěni a někdy bezpochyby chodili jsme tak, 
že jsme se naprosto nehodili k ulízaným a vypará- 
děným dětičkám do honoračního salonu 

Ale po demokratickém vzdoru nebylo tehdáž ve 
mně ani potuchy. Když jsem si někdy pohrál se sy- 
náčkem rytíře Brechlera z Troskovic v blízkých Vlen- 
cích, přijímal jsem to jako zvláštní česť, kterou mi blaho- 
sklonně prokazuje, a pokládal jsem za úplně správné, 
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že sobe vždy přiděloval roli kočího a mně úlohu koně, 
kterého držel na provázku a bičíkem popoháněl. Ani 
mi nepřipadla myšlenka, že bych mohl někdy já na- 
opak malého šlechtice udělati svým koněm. 

Avšak tento respekt vztahoval se spíše jen k po- 
jmu urozenosti — o níž jsem sice neměl dosti jasné 
představy, ale která přece z četby a způsobu, jakým 
o ní dorostlí lidé mluvili, jevila se mi jako tajemný 
nimbus zvláštní povznešenosti — nežli k osobám samým. 
Malý Brechler z Troskovic osobně málo mně impo- 
noval a věru ještě méně jeho otec. Již jsem se zmínil 
ve svých vzpomínkách, že se mi osobnost tohoto jinak 
asi ctihodného pána vždy zdávala pravým paskvilegi 
na české rytíje, jak jsem si je představoval. 

A přece nemohl jsem pochybovati, že je skuteč- 
ným českým rytířem Přesvědčil jsem se o tom na 
vlastní oči na blízkém Karlštejně, když jsem tento hrad 
jednou s rodiči navštívil V jedné síni stály tam staré 
skříně, o nichž nám průvodčí vykládal, že chovali v nich 
své zbraně manové karlštejnští, rytířové Karlem IV. 
ke službám a ochraně hradu ustanovení. Na každé 
skříni bylo jméno jednoho z těchto manu a mezi nimi 
četl jsem také vybledlé jméno rytířů z Troskovic. Alé 
těžko mi bylo uvěřiti, že nástupcem oněch dávných 
manu, kteří v brnění a s mečem po boku hrdě nád- 
hernými komnatami karlštejnskými kráčívali a snad 
i s hradních zdí slavné: »Dále od hradu, dále, ať vás 
nepotká neštěstí nenadálé !« do vůkolní krajiny volá- 
vali — že nástupcem oněch starých českých rytířů je 
tento obyčejný starý pán zcela nerytířského vzezření, 
v obleku dle tehdejší, málo imponující mody a k tomu 
všemu ustavičně mluvící jen německy. Česky buď ani 
neuměl nebo velmi chatrně. 
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Do r. 1S50 patřila Brechlerům také Liteň. Toho 
roku prodali ji Jos. Doubkovi a v dobé, kdy zde mfij 
otec správcoval, mél starý r>-tíř Brechler z Troskovic 
již jen blízký poplužni d\'ůr Vlence, druhdy karlštejn- 
ský lenní statek, patřicf nyní také majiteli Litné. 

Když jsem před několika lety tento stateček opét 
spatřil, učinil na mne dojem roztomilé zemanské idylky. 
Leží jako schován v polnatém dolíku : přívětivý, skrovný 
sice, ale úhledný zámeček či spíše jen domek v mi- 
niaturním parku, vedle pěkného dvora a nepatrné yes- 
ničky. Útulné panské hnízdečko. 

Kráčeje kolem parčku, živě připamatoval jsem si 
dávnou dobu, kdy jsem tam poprvé jako chlapec vešel. 
Otec poslal mne tam jednou s nějakým dopisem nebo 
vyřízením. Ustrojili mne doma do nejlepších šatů a 
s tlukoucím srdcem \ykonal jsem kratičkou tu cestu 
z Litně do Vlence; tehdáž neznal jsem ještě ani ma- 
lého synka pana r^-tíře Když mne uvedli do záme- 
ckého pokoje, připadalo mi. jako bych se byl ocitl 
v pohádkovém světě Ostýchal jsem se šlápnouti na 
krásný koberec a nesměle těkal jsem očima po třpyt- 
ných čalounech stěn, po skvostném náb>'tku, obrazech 
s těžkými pozlacenými rámy a pestrých drobnůstkách. 
zkrátka po nádheře, která by as n\iií na nme neuči- 
nila přílišný dojem, ale tehdáž hocha, zvyklého na 
prostší naše zařízení, v pravdě oslňovala. Jen jako 
v mlhách viděl jsem dvě nebo tri sličné, krásné oděné 
dámy. které mne přívětivě uvítaly a za stůl posadily. 
Po chvilce přinesla mi jedna z nich i kus dortu a jiné 
pamlsky, do nichž i sem se pustil se zbožnou úctou a 
jejichž delikátní chuť vhodné doplnila okouzlující dojem 
panského sídla. 
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Sličnost a skvělá úprava těchto dam zachránily 
alespoň čásť mých romantických lUusí. Ani v nich ne- 
mohl jsem sice spatřovati hradní paní a slečny, jak 
jsem je znal z rytířských románů Jana z Hvězdy a 
jiných; ale zjevy jejich vyhovovaly přece mým před- 
stavám o sférách povznesených nad obyčejnou, všední 
společnost lidskou. 



XVIII. 

v přízemí liteňského zámku bydlil »pan rajtfořt«, 
kterýž se v mé paměti míhá jako švarný mladý muž 
v mysliveckém oděvu, slušícím výborně jqho štíhlé, 
svižné postavě. Snažím se přivolati na paměť i jeho 
ženu — zdá se mi, že polojasně vidím příjemnou tvář, 
temné oči a vlasy, ale hned zase rozplývá se všechno 
v neurčité mlze. Vím jen, že jsem rád hledíval do té 
přívětivé tváře a že mi lahodilo, když mladá ta panička 
s laskavým úsměvem hladila mé vlasy. A zřetelně vy- 
nořuje se z dávné minulosti jedna chvíle : Sedím v útul- 
ném jejich pokoji, kde jsem tak rád návštěvou dlíval, 
všechno vftkol je čisto a ladno, všechno třpytí se jas- 
nou září sluneční, vnikající oknem, na němž stojí hrnky 
s kvetoucími rostlinami, mladý muž sedí u stolu, pro- 
váděje barvami rozličné figury na dřevěné, bílým rý- 
sovacím papírem polepené desce kteráž má sloužiti 
za vrhcábnici k nějaké společenské hře, a jiskřícím se 
vesele zrakem časem zalétaje v kout, kde jeho mladá 
žena směje se za rozmarné rozmluvy s mou matkou — 
celý ten obrázek září štěstím mladosti, radostí ze ži- 
vota a klidným blahem spokojené domácnosti. 

S tímto bezdětným manželským párkem, našimi 
nejbližšími sousedy, družili se snad moji rodiče v Litni 
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nejvíce. V létě za krásných dnů sedávala moje matka 
s paní rajtfořtovou — vlastné ani určitě nevím, zda li 
manžel její měl právě tento titul či jen nějaký po- 
dobný — v zámeckém parku, v originálním altánu, 
zcela dutém to kmenu prastarého dubu, dávno koruny 
své zbaveného a stříškou krytého. V dutině mohutného 
pně bylo dosti místa pro malý stůl a sedadla, kdež 
obě přítelkyně s nějakým pletením nebo šitím v rukou 
prázdné chvíle odpolední trávívaly. Bývalo to i jedno 
z mých nejzamilovanějších míst, když mě nezdržoval 
od návštěvy parku buď ostych před přítomnou právě 
vrchností nebo strach před nevlídným » panem inspek- 
torem*. Byly v tom sadě arci ještě jmé pro mne vele- 
zajímavé věci, na příklad špalíry broskví, celý hájek 
stromků mišpulových, sítí přepjatá ohrada bažantů 
a p , nemluvě ani o velikých zahradních jahodách, an 
greštu, ryvízu, rozmanitě skupených křovinách a zá- 
honech pestrobarevného kvítí. 

Na jednom místě parku]^byl prázdný prostor^v^^po- 
době kola, obstoupený stromovím vysázeným v pravi- 
delném kruhu Tam za letních večerů odbývaly se 
někdy pěvecké produkce. Utvořiloť se jakési volné 
zpěvácké sdružení, jehož členem byl také můj otec. 
Ve chvílích prázdně^scházeli se a zpívali české sbory 
tehdáž nejoblíbenější, zvláště významnou pro tamější 
krajinu »Růži tetínskou«, pak nápěvy na slova Čela- 
kovského »0 radostné cestování!*, »Ach, radost, ach, 
radost . . .« a »Bčtulinko boubelatáI« atd. Byl v tom 
skutečně poetický půvab, když zpěváci za jasných, 
teplých večerů v onom kole mezi stromy, měsíčním 
svitem ozářenými, sestavili se v kruh a tichem snícího 
šerého sadu rozlehl se lahodný sborový zpěv. 

Vedle zpěvu pěstovaly se časem i jiné společenské 

Svatopluk Čech : Sebrané spisy VII. 11 
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zábavy a jednou daly se také přípravy ku provozování 
Klicpero\y veselohry »Dobré jitro*; zda-li však sku- 
tečné byla provedena, nevím. 

Pořádaly se též společné výlety, zvláí^té na blízký, 
lesem porostlý vrch >Mramor«. Pro nás děti, kteréž 
brali obyčejné s sebou, bývaly to chvíle nejrozkošnější, 
zejména v době jahod a hub. Všechny ty rozmanité, 
pro dětskou mysl velezajímavé dojmy lesní: hra světel a 
stínů v různotvárném zeleném lupení, příjemný chlá- 
dek, tajemné šumění stromů, vůně pryskyřice a tlícího 
listí, pestrost lesních k\'ětů, motýlů a vážek, časem 
dramatičtější eťifekt, způsobený nějakou nevinnou užov- 
kou, před níž dámy s bázlivým výkřikem couvaly, 
radost při sbírání purpurových nebo modravě nadech- 
nutých černých jahod nebo při hledání všelikých těch 
hřibů, klouzků, holubinek, ryzců a jiných hub, vábících 
svým rozmanitým úhledným tvarem i zbarvením a vy- 
hlídkou na večerní pochoutku, odpočinek na pružném 
mechu za veselého hovoru a zpěvu společnosti, vyjí- 
mání zákusků z košíčků a kabel, s nimiž jsme se my 
malí ochotně trmáceli, dostoupení místa, odkud bylo 
viděti dále do krajiny a zvláště na malebný Karlštejn, 
návštěva největší zajímavosti Mramoru, úzké jeskyně, 
do níž se vcházelo s hořící svíčkou a v níž bylo 
množství malinkých, pěkně zatočených a proužkova- 
ných lasturek — to všechno zanechalo hluboké, ne- 
smazatelné sledy v duši dětské. 

Z přespolních přátel navštěvovali moji rodiče nej- 
častěji rodinu sousedního správce K., dobromyslného, 
ale nehrubě probudilého úřadníka starého rázu, jehož 
energická panička uměla udižovati v proudu živou 
zábavu. Libovala si ovšem v němčině, a v národnost- 
ním ohledu sváděla někdy s otcem malé šarvátky, 
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celkem však zachovávaly tyto spory spíše ráz žertov- 
ného škádlení. 

Rád jezdil jsem k nim s rodiči do S . . . ského 
dvora, v blízké vesnici, ležící rozkošně na úpatí lesna- 
tého brdského hřebene, uprostřed hojného ovocného 
stromoví. Ale v pokojích u K. nebývalo mi dosti volno. 
Měliť skvělejší zařízení nežli my doma a paní K. be- 
dlivé střehla vzorný pořádek vůkol sebe, takže jsem 
se bával, abych nějakým poruchem v tom harmonickém 
celku nevzbudil její nelibost, třebaže vůči dítku hostů 
projevovanou toliko jemně vyčítavým pohledem. Vůbec 
pociťoval jsem ostýchavý respekt před tou ráznou paní 
vysoké postavy, výrazného obličeje a pohybů téměř 
mužsky resolutních. (Ostatně byla to žena — jak jsem 
se v pozdějších letech přesvědčil — od kosti dobrá.) 

Milejší bývalo mi proto, když jsem s dítkami ho- 
stitelů směl opustiti tísnivý pokoj a proháněti se starým 
ovocným sadem na stráni za obydlím správcovským. 

Po letech, když jsme již přebývali v krajině slán- 
ské, kdež se otec stal ředitelem jednoho většího pan- 
ství, svedl obě rodiny podruhé dohromady osud, pro 
ubohého K nepříznivý. Pozbyl svého místa v S. a do- 
stal se do blízké u našeho nového bydliště vesnice, 
kde žil spíše jako z milosti tamější vrchnosti v po- 
měrech velmi nuzných. Tu přicházela k nám znova 
návštěvou tato rodina a mně bývalo jí upřímně líto, 
když jsem vzpomínal na její šťastnější minulost. Sta- 
rosti a léta značně tu již paní K— ovou změnily: rázo- 
vitý její obličej velmi zhubeněl a povadlá pleť složila 
se v hojné vrásky a záhyby; vlasy, učesané po staré 
módě, se závitkem po každé straně na vpadlých spán- 
cích, silné prošedivěly, ale vysoké tělo nesla dosud 
zpříma a z očí i pohybů probleskovala bývalá živost 
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a říznost. A kolem její staromodně upravené hlavy 
vídal jsem vždy cosi jako míhavý odlesk zapadlé slávy. 
Úplně beze změny zĎstal jen její hlas, ten hluboký, 
silný, jako mužský hlas, jenž také nejraději se ozýval 
vzpomínkami zašlých lepších časů. Do němčiny sice 
dosud ráda zabíhala, ale čím dále řidčeji a dítky její 
měly plné české uvědomění. 

Někdy přijížděla na panství V . . ské naše vrch- 
nost k několikadennímu pobytu. Bydlívali v prvním 
patře zámku a moje matka jim vařila Tu vzkázala 
vždy paní K— ové, žádajíc, aby jí přišla na výpomoc. 
K — ová přicházela pak s tváří zářící, všecka jako omlá- 
dlá a povznesená. Bylo tu na ní pozorovati, jak okřívá 
v živlu svém nejžádoucnějším. Ač moje matka^ po- 
cházejíc z rodiny liřadnické, sama dobře v takových 
věcech se znala a přítelkyni právě jenom na výpomoc 
si vyžadovala, zmocňovala se tato pak vždy žezla 
v kuchyni. 

Činila, jakoby jen ona věděla, co panstvo nejraději 
jídá a jak se co má upraviti na vrchnostenskou tabulí, 
jen ona jednala s premovaným lokajem, jenž přicházel 
pro jídla do kuchyně, předmět uctivého obdivu pro 
nás malé a čeládka. Jednou upravila rybu na sladko 
nějakým zvláštním způsobem a zářila hrdou radostí, 
když pak lokaj v kuchyni sděloval, že milostpaní tuto 
rybu zvláště pochválili. Byl to jeden z nejskvělejších 
okamžiků v jejím tehdejším životě a dlouho ještě v roz- 
hovoru vzpomínala na onu znamenitou rybu při každé 
vhodné příležitosti 

Energii svou zachovala sobě i v neštěstí. Zápasila 
statečně s nepříznivým osudem. Měla na starosti nejen 
dítky, nýbrž i manžela, který byl již pouhou troskou 
člověka. Scházel vůčihledě na těle i na duchu ; pravili, 
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že » dostává vodu do hlavy «. Mluvil nesouvisle dětinské 
věci; posléze pak už jen sedal ve staré lenošce, mu- 
mlaje občas toliko: »Ach, ja, ja!« a kývaje bez ustání 
hlavou jako čínská pagoda, až jej z toho živoření vy- 
prostila smrt. 

Paní K . . . ová bojovala dále a zemřela v trudných 
poměrech černými neštovicemi, které od jejího smrtel- 
ného lože oddálily i vroucně milované a navzájem ji 
milující dcery; zemřela, nedočkavši se šťastnějšího zase 
obratu, kdy tři její děti dosáhly pěkného životního po- 
stavení, jehož si zasloužily svými dobrými vlastnostmi 
a čestnou, pilnou prací. 



XIX. 

Otec večer obyčejné čítal. 

Jest mi, jako bych opět seděl ve známém po- 
koji, kde bývalo tak příjemno za dnů zimních, když 
jsem se za soumraku vrátil domů po veselém klouzání 
na zamrzlých kalužích nebo tuhé šarvátce sněhovými 
kulemi. Jak tu bývalo milo pohlížeti z tepla na bílou 
chumelenici v oknech, ozdobených tu a tam fantasti- 
ckými stříbrnými větvicemi a lístky ledové květeny, a 
naslouchati zvláštní hudbě kachlových kamen, v nichž 
důkladně praskala hořící sukovitá polena — kamen- 
ným i.hlím se v naší domácnosti tehdáž ještě netopilo. 

Za kulatým stolem seděl otec, zabrán do novin 
nebo nějaké knihy, vedle matka — nebylo-li jí třeba 
v kuchyni — zabývajíc se rovněž četbou a nějakou 
ruční prací, dokola pak časem i my děti — mladší 
arci z pravidla jenom na krátko, neboť obyčejně pO' 
zdvihl otec hrozivě prst a pokáral přísným pohledem 
malé neposedy, kteří jej hlasitější zábavou nebo hádkou 
z četby vyrušovali, napomínání stávalo se nevrlejším 
a důraznějším, až pak nenapravitelní rušitelé klidu pře- 
stěhováni do kuchyně nebo odvedeni do ložnice ke 
spánku Mně, nejstaršímu, méně vadilo nutné silentium, 
poněvadž jsem se mnohdy také rád pohroužil do ně- 
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jaké knihy, ovšem za přítomnosti otcovy jen do takové, 
při níž nehrozila žádná pedagogická námitka. 

Osvětlení naší malé čítárny nebylo nikterak bril- 
lantní. O petroleji se nám dosud nezdálo a lampy 
jsme, tuším, vůbec ještě neužívali. První lampa, na 
kterou se z pozdější doby pamatuji, byla na obyčejný 
olej, který se musil vždy po krátkém čase zvláštním 
přístrojem ke knotu pumpovati. Ale v čase, o němž 
vypravuji, stával, tuším, uprostřed onoho kulatého stolu 
pouze mosazný nebo plechový svícen se svíčkou ja- 
kosti dosti chatrné; alespoň živě vzpomínám, jak často 
mne bavívalo pohlížení na přepodivné, bohaté krápníky, 
které se každou chvíli na té svíčce tvořily, a na bez- 
děčné drobné ohňostroje, které nepravidelně hořící 
knot časem siptě a prskaje prováděl. Méně těšily mne 
ovšem tyto úkazy, když jsem byl zabrán do nějaké 
poutavé lektyry a když třeba na místě nejnapínavějším 
otec uznal za potřebné zlepšiti blikavé a skomíravé 
světlo. Pokusil se upraviti knot navlhčenými prsty a 
když to selhalo, vzal na pomoc důkladný železný »šti- 
pec«, který ležel vždy vedle svícnu. A zatím co jsem 
hořel nedočkavostí, abych po odbyté operaci mohl 
čísti dále napínavý příběh — jak často se tu stalo, že 
štipec místo opravy plamen nadobro uhasil a v pokoji 
pojednou nastala čirá tma! Hmatáno pak po sirkách 
a několik rozškrtnuto nadarmo, než prskající modrý 
plamének s pronikavým sirným zápachem pomalu, 
pomaloučku se rozhořel a svíčka znova rozžata. Vy 
všichni, kdož pamatujete těch nešťastných štipců a všeho 
ostatního, musíte uznati: Ba věru, svět pokračuje! 

Jaké politické noviny tehdáž otec čítal, určitě ne- 
vím. Politika mne ještě nezajímala. Zdá se mi jen, že 
vídal jsem u nás » Pražské noviny*, které byly tehdáž 
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jediným českým žurnálem, možno-Ii tak nazvati ubohý 
vládní lístek. Samostatné žurnalistice české vláda již 
dávno odzpívala. 

Havlíček byl násilně umlčen již r. 1851 a >ticho 
bylo pak v Čechách*. 

Nebude snad od místa u veřej ním-1' zde staré psanf, 
které jsem našel mezi papíry po mém otci pozůsta- 
lými. Je to zvetšelý sežloutlý dopis, adressovaný na 
mého otce a podepsaný literami H. B., rozuměj Havel 
Borovský. Toto psaní Havlíčkovo zní doslova takto: 

Milý příteli! 

Nedivte se příliš, že se k Vám nenadále obracím 
se žádostí. 

Víte beztoho, že nyní podle toho nového para- 
grafu tiskového další vydávání »Slovana« nemožné jest, 
leč bych z něho udělal nějakou polo^eakcionářskou 
vládní omáčku, čehož mne uchovej Bůhl 

Předvídal jsem již nějaký čas, že něco podobného 
učiní a vidím patrně, že v časopisectví nelze již nyní, 
alespoň na Čas, v našem smyslu zdárně působiti. Umí- 
nil jsem si tedy vydávati brožury a knihy a doufám, 
že tímto novým způsobem na nějaký čas, než zase 
proti tomu nějaký zákon vydají, lépe působiti budu 
nežli *Slovanem< 

Do Prahy však, kdyby i obležení vyzdvihli, jíti 
nechci, poněvadž vím, že by mi tam dotěravost policie 
život ztrpčovala a v(í všem překážela. 

Zdá se mi tedy v mých okolnostech nejpříhod- 
nější, abych si pachtoval nějaký větší dvůr; z toho 
bych si získal pro svou rodinu živobytí, a mohl bych 
literaturu zcela bez ohledu provozovati a bezstarostně. 
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Mne hospodářství, jakožto nejpoctivější řemeslo, těší 
a sloužilo by mi spolu za užitečnou zábavu, a můj 
tchán, který jest dobrý a zkušený ekonom, vedl by mi 
to a přiučil by mne, neboť chce k tomu účelu dosavadní 
službu svou (co hospodářský úřadník) opustiti a se 
mnou žíti K pachtování řádného dvoru postačují také 
právě moje peněžité okolnosti a držím to za lepší nežli 
koupiti si nějaký vlastní selský grunt. Na větší nemám 
dost a malý neposkytuje ani živobytí ani příležitosti 
k řádné a intelligentní ekonomické činnosti. — Vzpo- 
mněl jsem si tedy strany toho na Vás, neboť myslím, 
že dle svého postavení a dle zkušenosti své mohl byste 
mi nějaký dvůr poraditi, který by snad ve Vašem okolí 
neb jinde letos do pachtu přišel. Učinil byste mi ve- 
liký vděk, neboť já nyní k tomu mnoho příležitosti 
nemám. 

Pachtoval bych to vždy jen na jméno tchána svého 
Frant. Sýkory, hospodářského kontrolora u hr. Wald- 
steina, a to proto, poněvadž bych rád tak svoboden 
zůstal, abych mohl vždy v pádu potřeby do Prahy se 
vrátit. 

Jestli tedy něco dobrého můžete někde vypátrat, 
prosím Vás srdečně o tuto přátelskou službu, za kte- 
rou Vám budu velice povděčen, neboť jest to moje 
nejvroucnější přání a doufám také, že pak zase nového 
ducha nabudu, kterýžto ve mně nyní ustavičným pro- 
následováním přece jest trochu udušen. 

Očekávaje brzy alespoň nějaké odpovědi, zůstá- 
vám s upřímným pozdravením 

Váš 

H. B. 

V K. Hoře, 11). července 1n51. 
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NB. Jméno mého tchána rozumí se bez potřeby 
nevyslovujte, aby snad bez potřeby neměl se svým 
hrabětem mrzutost, kterému nedal ještě výpověď. On 
ovšem, poněvadž již všechny děti zaopatřeny má, ra- 
ději chce na stará kolena býti u mne nežli služebníkem, 
ale nerad by přece, aby \A^aldstein o tom se dověděl 
dříve nežli z pachtu co jistého bude < 

Myslím, že i těch několik řádků, psaných krátce 
před násilným umlčením největšího českého publicisty 
a rok před jeho smrtí, může posloužiti za příspěvek 
k povahopisu našeho slavného politického hrdiny a 
mučenníka. 



XX. 



iVd>si — my děti s matkou seděly právě na zá- 
praží domu — spatřily jsme vcházeti do dvora nezná- 
mou ženštinu s uzlíkem v ruce, která kráčela přímo 
k nám. Když došla, oznámila matce, že je otcova se- 
střenice, že slouží v Mníšku v jednom hostinci, že se 
dověděla o našem pobytu v Litni a že k nám tedy 
přichází. 

Polaskala nás děti a vytáhla z uzlíku pro nás ně- 
kolik laciných cukrovinek. Zadívaly jsme se na ni. Byla 
dosti chudobně oděna, vysoké kostnaté postavy, hube- 
ného zažloutlého obličeje s dlouhým silným nosem a 
velikými ústy. Na žilnatém krku pod vysedlou bradou 
měla značné vole. Ačkoliv na nás přívětivě mžourala, 
nezalíbila se nám na ten první pohled nikterak. 

Vysvětlovala matce své příbuzenství s otcem a 
vyprávěla o svém dosavadním životě. Stěžovala si na 
své nynější postavení a konečně vyjevila vlastní účel 
svého příchodu : že by totiž zůstala u nás v jakémkoli 
služebném poměru, na výpomoc matce v domácnosti, 
při ošetřování dětí a p. Jistila, že je zvyklá ustavičné 
tuhé práci a na důkaz ukazovala své mozolovité ruce, 
ba »i to vole mám od samého lopocení«, dodala, při 
čemž jí slzy vyhrkly na hubené tváře. 



I7t; 



Fomér příbuzensky, ač ponékud vzdálený, rozhodl 
asi, že bylo práni icji splnéno Zůstala u n^ a mčla 
:u j>o>iavení zpola jako služebná, zpola jako člen ro- 
diny. Antipatie, s jakou jsme ji s f)očátkii přijaly, po- 
ncnáhlu mizela. Mela na starosti hla\'ně nás děti — 
ku konci pob\'tu v Litni bylo nás již šest, z nichž 
já nejstarší — a třeba že jsme v první době častěji na 
ni naříkali, po čase jsme se s ní přece spřátelily. Byla 
žena pracovitá, ve svých požadavcích skromná a k ro- 
dině příchylná; ale vedle těchto a jiných dobrých 
vlastností měla i povážlivé vady: nebyla valně čistotná, 
měla náklonnost k hašteřeni a občas ráda si přihnula, 
načež stávala se nepříjemnou v mnohém ohledu. Byl 
to asi zlý návyk z dřívější několikaleté služby v ho- 
stinci. Z počátku delší čas ještě svou vášeň přemáhala, 
avšak později začala se jí oddávati čím dále častěji; 
po každém takovém případě sice kajícně plakávala, 
odpřošovala zkroušeně mé rodiče a zaklínala se, že 
nikdy již na nešťastnou sklenku nesáhne, ale dostavila 
se nová chvíle slabosti, záchvaty vracely se v kratších 
a kratších intervalech s rostoucí stále silou, tak že 
konečně musila být propuštěna. Ale po roce nebo 
dvou, když jsme se již přestěhovali do V. na Slánsku, 
přišla k nám zase a uprosila mé rcdiče, aby ji znovu 
přijali, přísahajíc, že již se polepšila a nikdy více osudné 
vášni se nepoddá. Snad rok či dvě léta zdálo se, 
že skutečně zlého démona přemohla, ale pak objevil 
se v podobě tím škaredější, tak že jsme se s >tetou< 
rozešli podruhé a nadobro. 

Od té doby setkal jsem se s ní po mnohých 
letech pouze jedenkráte. Bylo to před několika lety, 
ještě za života mé matky, kdy přišla k nám jednou 
šouravým krokem stařena dosti slušně oblečená, shr- 
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bená; s rukama zachoulenýma do starého, opelichaného 
rukávníku, s ^^elikým staromodním »kapyšonem« na 
šedovlasé hlavé. Přes tu dlouhou, dlouhou dobu, co 
jsem ji jako studentík vidél naposled, poznal jsem ji na 
první pohled. Snad k tomu přispěl také ten podivný 
čepec střihu málem téhož, jaký u nás vždycky nosívala. 
Ani obličej její se příliš nezměnil; byl spíše plnější 
než tehdáž a kromě té shrbenosti a schoulenosti ne- 
činila na první pohled dojem přílišné sešlosti. Ale po 
malé chvilce pozoroval jsem, že je to již jen prázdná 
skořepina lidské bytosti. Zdálo se, že je duševně na- 
dobro ztupělá. Žádný záchvěv vnitřního dojmu nebo 
pohnutí nejevil se v jejím bezvýrazném obličeji, v mat- 
ném pohledu jejích jako ztrnulých očí; hleděla na 
nás jako bez účasti a bez upomínek, jako by jen 
zkrátka byla přišla k nám, aby vyhověla nějaké cizí 
vůlí jí uložené formalitě. Kromě toho byla hluchá; na 
oslovení naše kolébala jen hlavou a opakovala stále 
jen šeplavým a bezvýrazným hlasem několik vět, jakoby 
se jim byla před tím nazpaměť naučila a bez myšlenky 
je odříkávala. 

Za několik měsíců na to zemřela. 

Když jsem ji při oné poslední návštěvě viděl, 
choulící se u kamen, otupělou, nemluvnou, nehybnou, 
kývající — patrně ze slabosti — jen ustavičně hlavou, 
bez přestávky a odměřeně jako automat, — ani mi ne- 
šlo na mysl, že je to táž osoba živé letory, hovorná 
a vznětlivá, která nás malé kdysi tak ráda komandovala. 
A bývala silnou ve své náklonnosti i nepřízni. Jeden 
z mých mladších bratří býval jejím mazlíčkem, ba 
přímo idolem : pro toho mívala vždy nejněžnější jména 
a nejlepší kousky, tomu vyplfiovala všechna přání a ni- 
kdo z ostatních nesměl naň ani křivě pohlédnouti. Za 
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to jedna moje sestra zakoušela od ní jen samé zlo, 
a hrsť vlasů, kterou jí kdysi >teta« vyškubla, byla asi 
také jedním z hlavních důvodů, kteťé přiměly naše 
rodiče, aby nás zbavili této ošetřovatelky. 

Přes to vše zůstavila v nás i dosti příjemných 
vzpomínek Zabývala se námi ráda a ustavičně, jevila 
živé účastenství ve všech našich drobných záležitostech 
i zábavách, a byla-li v dobré míře, stávala se mezi 
námi opravdu sama dítětem. Mívala podíl v našich 
hrách a sama vymýšlela nové. 

Zvláště vzpomínám na večery, které jsme s ní 
trávili později ve V. My děti měly jsme tu s ní ložnici 
v prvním patře zámku, kteréž kromě nás hostilo jedi- 
ného obyvatele, mladého hospodářského příručlho, 
jehož pokojík byl však až v druhém křídle na opačné 
straně, oddělen od naší ložnice dlouhou řadou prázd- 
ných pokojů, kteréž se oživovaly do roka pouze jednou 
nebo dvakrát, když totiž vrchnost na několik dní pan- 
ství navštívila. Bázlivě tulily se menší děti k >tetě', 
když se po večeři ubírala s námi z veselého přízemku 
vzhůru po schodech a dlouhými osamělými tmavými 
chodbarui, kdež světlo v její ruce vrhalo plaché, ml- 
havé svity po šerých stěnách, po oknech se starými 
dřevěnými žaluziemi, po obrazech z předešlého století, 
z jejichž vetchých rámů shlížely podoby svatých nebo 
strašidelně bledé obličeje pod ohromnými napudrova- 
nými parukami. Úzkostlivě pohlížely tu dětské oči do 
tmavých koutů a s největším respektem míjely jsme 
dvéře:;^vedoucí^do místnosti, kde byla pro vrchnost 
zřízena~domácí kaple. 

Ale když jsme pak uzamkly za sebou dvéře naší 
maié ložnice, bylo nám všem příjemno jako v bezpeč- 
ném, útulném přístave. Představa oněch tmavých stra- 
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sídelných chodeb venku spíše jen zvyšovala půvab té 
útulné teplé světničky, vesele oživené naší četnou malou 
družinou. Menší dítky hned svlékány a ukládány do 
postýlek, větší však sesedly se ještě u malého stolu, 
osvětleného olejovým kahancem. »Teta« ráda dávala 
si předčítati a s nejživějším účastenstvím sledovala 
prostičké příběhy spisů pro útlou mládež. A já vášnivě 
rád čítal jsem jí třeba i příběhy mně již dobře známé, 
jež nabývaly pro mne nové, zvýšené zajímavosti upřím- 
nými projevy napjetí, úžasu, nevole, soustrasti a ra- 
dostné spokojenosti, jimiž vděčná posluchačka různé 
obraty děje provázela. 

Sama vypravovala také ráda, ale ne pohádky a po- 
věsti, nýbrž episody zé svého života. Nejraději a nej- 
častěji zalétala svými vzpomínkami do mníšeckého 
hostince, kde dříve sloužila. Ač při svém příchodu 
k nám naříkala, co tam zkusila a jaké tam měla lopo- 
cení od rána do večera, vždy přece bývala všecka 
v ohni když se rozpovídala o pestrém a čilém životě, 
jaký tam ustavičně panoval. Byla to asi veliká hospoda 
u silnice, starého rázu, kde za tehdejších dob soustře- 
ďoval se ruch^ o němž nyní, v době železnic, nemáme 
již ani ponětí. 

Poslouchal jsem alespoň vždy s údivem živé líčení 
>tetino% co se tam stále střídalo a v kůlně stávalo 
formanských a jiných vozů i kočárů, jak v kuchyni 
celý den syčely pánve a pekáče, jaká směsice vozků, 
chudých pocestných i vystrojených pánů, hostů všeho 
druhu plnívala hlučnou, veselou šenkovnu. 
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Z^a doby našeho bydlení v Litni vedla se pravé 
válka krymská, a její ohlasy zasahují silně v mé upo- 
mínky chlapecké. Pamatuji se, s jakou dychtivostí mftj 
otec nové zprávy z bojiště očekával a jak živou účastí 
všechny fáse velikého dramatu válečného provázel. 
Jeho sympatie byly na straně Rusů; již jako nadšený 
stoupenec myšlenky všeslovanské musil jim přáti vítěz- 
ství. Jsa povahy snadno a prudce vznětlivé, zářil v den, 
kdy došly dobré zprávy, čirou radostí mnul si vesele 
ruce a rozjařen líčil matce, strýci a nám větším dětem 
hrdinské činy Rusů ; za to v dobách, kdy vojska spo- 
jenců dobývala úspěchů, kabonil se nad novinami jako 
noc, pohazoval jimi hněvivě a v mrzutém rozčilení 
prudce chodíval pokojem, hotov uleviti své vnitřní bouři 
zlobným výbuchem proti každému, kdo se mu v ta- 
kovou nešťastnou chvíli namanul do cesty. 

Otec zabýval se rád a s láskou všemi slovanskými 
kmeny, ale největší sympatie choval k Rusům. A této 
náklonnosti zůstal věren až do svého konce. 

Již tehdáž za krymské války horlivě se sezna- 
moval s poměry ruskými. Kromě novin a map, na 
nichž sledoval operace válečné, nejčastěji ležela před 
ním tlustá německá knih^, obsahující zevrubné vy- 
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psáni ruského státu a života. Z ní vypravoval mnohdy 
matce i nám dětem zajímavější podrobnosti a já litoval 
velmi, že nebyla česká; takto mohl jsem se baviti 
pouze jejími obrázky, z nichž utkvěl mi v paměti ze- 
jména jeden: ruský selský domek, celý ze dřeva, jako 
vysoustruhovaný, kterým jsem byl přímo okouzlen. 
Nad to h'číval ještě otec, jak příjemno je asi v tako- 
vém dřevěném domku, v teploučké trámové světnici, 
když venku chumelí se bez konce sníh a fičí mráz 
ukrutné ruské zimy. Tato zima měla pro mne zvláštní 
půvab již z té doby, kdy jsem začal čísti podivuhodná 
dobrodružství pana Prášila: na začátku knihy, dokud 
jsem z jiných příhod ještě nepoznal bezednou pro- 
Ihanost Prášilovu, skoro jsem uvěřil historce, že hrdina 
knihy jednou na Rusi z večera, před noclehem v za- 
sněženém poli, uvázal svého koně k železnému kříži 
u cesty, který však byl vlastně křížem na věži kostela, 
až po tuto špičku úplně do sněhu zapadlého, tak že 
pak ráno, když sníh přes noc roztál, pan Prášil ležel 
dole na hřbitově a jeho kůň visel nahoře na kostelní 
věži. Jisto jest, že ruská zima, jak jsem si ji předsta- 
voval, nebyla příliš vzdálena té prášilovské gascognady. 
A zima vůbec měla tehdy pro mne velikou přitažlivost 
svým sněhem a ledem, třpytnými rampouchy u střechy 
a divnými květy v oknech, sklouzačkami a sáňkami 
a zvláště svým štědrým večerem, chvílí našich nej- 
krásnějších snů a vzpomínek po celý rok. 

Také mezi četnými nástěnnými obrazy v naší do- 
mácnosti byly tři věnovány Rusku: jeden představoval 
cara Mikuláše, jedoucího na saních s bujnou trojspřeží 
(ač musím vyznati, že mne tehdáž více než car sám 
zaujímal jeho bradatý kočí v dlouhém premovaném 

Svatopluk Cech : Sebrané spisy. VII. 12 
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kaftanu, s rohatou čepicí na kadeřavé hlavě); druhé 
dva byly podobizny cara Alexandra II. a jeho choti. 

Ale co nám dalekou Rus přisouvalo nejblíže, byla 
okolnost, že jeden z otcových bratří za svým povo- 
láním jako zahradník dostal se tam, na Volyň; vrch- 
nost jeho byla ovšem polská a později vzal si také 
Polku za ženu. Ten psával časem otci obšírné listy, 
načež jejich obsah a vůbec Rusko bývalo vždy dlouho 
předmětem hovoru u našeho večerního stolu. 

Jeden ruský generál žil také v tradici liteňské. 
Otec slýchal od tamějších starých osob a několikrát 
nám dětem vypravoval, kterak jednou před lety šedivý 
cizinec v neznámém vojenském kroji, přicházející od 
Berouna, zastavil se u kříže na kopci, odkud bylo vi- 
děti Liteň Stál prý tam dlouho, pohlížeje na vesnici 
a vůkolní krajinu, ztopenou v zářích letní záplavy ve- 
černí, při čemž hojné slzy kanuly mu po zvětralých 
tvářích. 

Když pak zavznělo klekání, obnažil šedivou hlavu 
a kleknuv na zem, vroucně se modlil. Potom dal se 
špatnou češtinou do řeči s lidmi, kteří se vraceli z polí, 
a vyptával se jich na jednu rodinu liteňskou. Na 
konec jim sdělil, že je zdejší rodák. Jako jinoch vyšel 
si do světa a potuloval se po mnohých zemích, až po 
různých změnách osudu dostal se na Rus, kdež ve 
vojenské službě vyšinul se posléze až k hodnosti ge- 
nerála. Již dříve dopisoval časem rodičům a posílal 
jim podporu až do jejich^ smrti. A nyní, stařec blízký 
hrobu, octnuv se opět v Cechách, kdež navštívil nějaké 
lázně, neodolal před odchodem touze, podívati se na 
své rodiště a své příbuzné. Vyhledal je, podaroval 
všechny, navštívil hroby svých rodičů a vrátil se pak 
zase do Ruska, odkud ještě několikrát dopsal svým 
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přibuzným, načež dopisy jeho na dobro přestaly a po 
čase příbuzných došla zpráva, že zemřel. 

Otec, jenž rád vypravoval takové dojímavé pří- 
běhy, vyličoval nám vždy s obzvláštní živostí výjev, 
kdy cizinec od kříže se slzami v očích na své rodiště 
pohlížel, a já kdykoliv jsem zabloudil k tomu místu, 
vždy vídal jsem tam v duchu postavu starce ve vo- 
jenském kroji, hledícího s hlubokým pohnutím na 
dávno, dávno neviděnou rodnou krajinu, jeviště svých 
dětských her, zářící v paprscích zapadajícího slunce. 



XXII. 

Z^vláštní je, jak se zachycují v dětské paměti 
obrazy přírody. Až téměř do šesti let nepamatuji se 
na žádnou určitou krajinu, ač jsem jich v té době 
viděl mnoho. Z Ostředku, kde jsem se narodil, vezla 
mne matka ke svým rodičům do Skalky pod Mile- 
šovkou, odtud pak za otcem do Bezděkova na pokraji 
Šumavy, pak po dvouletém pobytu do Peruce, rodiště 
otcova, pak zase nazpět do Ostředku u Sázavy, odtud 
stěhovali jsme se do Struhařova a Jezera za Benešo- 
vem, jeden rok pobyl jsem v Postupicích — ale nic 
z rozmanitých těch krajin neuvízlo v mé paměti, ani 
z Jezera, kde už jsem byl přece pětiletý, ani ještě 
později z Postupic, kde jsem zajisté nesčíslněkrát po- 
hlížel na tamější lesnaté vrchy a rozsáhlý rybník. 

Z té doby pamatuji se pouze na některé rysy 
bezprostředního, nejbližšího okolí : na polohu, částečně 
i vzezření světnic, některé detaily jich nařízení, na 
dum, v němž jsem bydlil, a na nejbližší prostoru před 
ním, na níž za to jako pod mikroskopem jeví se mi 
zřetelně malosvět rozličných nepatrných rostlin, hmyzu, 
kamenů a střepin. 

Podržel jsem na příklad jasně v paměti maiý pro- 
stor přede dvorem v Jezeře s rozličnými dolíčky a 



185 



hrboly, naprosto nepatrnými pro oko dospělého, s po- 
prášenými lopuchami a bodláky — dále rybník a louku 
opodál — vše to zvětšené dětským pohledem, tak že 
jsem při návštěvě Jezera před několika roky nemohl 
ani pochopiti, že ten kousek louky a ty ubohé dvě 
kalužiny jsou skutečně onen rozlehlý luh a veliká ona 
hladina vodní, jaké mi paměť z dětských let před- 
stavovala. Za loukou a rybníkem míhaly se mi ještě 
v dětských upomínkách nějaké nízké dřevěné cha- 
trče — ale za těmi již nic, pranic . . . 

V Střížkově, sídlu bar. Villaniho, kam jsem časem 
z Jezera s otcem dojížděl, kmitají se mi v paměti zděné 
pilíře u vrátek, dvůr s pávem, sad s besídkou, pokoje, 
leč ani jediný rys okolní krajiny. A při tom zase vzpo- 
mínka na jedno setkání v polích s bar. Villanim, kdy 
vzal mého otce a mne do své kalesky a kus cesty 
svezl, představuje mi určitě nejen tvar jeho kočárku, 
nýbrž i hrbolaté koleje a šípkovím porostlé úbočí polní 
cesty, jakoby světlo padalo právě jenom na ten malý 
kousek prostoru, který mne bezprostředně obklopoval. 

Rovněž v Postupicích obmezuje se jeviště mých 
vzpomínek pouze na domek, v němž jsem u jednoho 
krejčího bydlil, na malé zděné schodiště před ním, na 
porostlé chudým bylinstvem prostranství, sklánějící se 
k protější hospodě, na kostel, faru a školu — okolí 
městečka zahaleno jest neproniknutelnou mlhou. 

Věru mi připadá, jakoby dětské oko vidělo jenom 
nejbližší předměty, či spíše jakoby jenom tyto vkládalo 
určitě do vědomí a tím i do paměti, kdežto vzdále- 
nější okolí rozplývá se mu v pouhý mlhavý, nevý- 
značný rámec, jímž se dětská mysl nezabývá, z něhož 
utkvívá v paměti leda jakási matná, stínovitá směs ne- 
rozlišitelných kontur. 
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v Litni však roztrhla se již ta mlha, zastírající 
můj dětský obzor. Tu již jasně vryla se do paměti 
celá krajina: nejen blízký lesnatý Mramor s vyhlídkou 
na mohutnou věž Karlštejnskou, nýbrž i ostatní méně 
nápadné vrchy okolní, jakož i vzdálené zamodraló 
pásmo mnišeckých chlumů, kamž jsem jednou i pěšky 
došel v průvodu dotčeného již pražského studentíka 
Banzeta: unaveni lehli jsme si tam na stráň do měkké 
trávy a já prožil tam chvíli nezapomenutelné rozkoše — 
živě tane mi na mysli, jak mne blažil pohled na ten 
krásný, čerstvě zelený sklon s hustou, pestrými květy 
hojně protkanou travou, výše ovroubený křovím a 
stromovím lesním, vybíhajícím do něho malebnými zá- 
h} by, jako ladně uspořádanými boskety umělého sadu, 
jak un lahodila příjemná vůně lesní a teplá, veselá zář 
sluneční! 

S tímto dojmem živostí svou závodí jen ještě jeden 
obrázek přírodní: Kdysi sekalo a vázalo se obilí na 
stráni u lesa, snad Mramorského. Seděl jsem tam na 
pokraji lesním, bavě se pohledem na práci sekáčů a 
vazaček. A tu pojednou přišla na mne chvíle — chvíle 
taková, kdy člověk jaksi přemítavě se zastavuje v ob- 
vyklém, téměř automatickém běhu života a pozoruje 
svět kolem sebe jako něco nového, co si dosud ná- 
ležitě neuvědomil, ač to vídal každý den; a to vše, 
co v intensivním světle takového náhlého, ostrého 
uvědomění pozorujeme, utkvívá navždy zřetelně v naší 
paměti jako zachyceno na desce fotografické. Jasně 
vidím dosud před sebou ten polosžatý, nerovný lán, 
postavy mužů s kosami a žen s hráběmi mezi snopy 
a řádky položeného obilí, nepožatý ještě kus pole, zde 
přímo u lesa kamenitého, s množstvím trojbarevného 
černýše (jemuž jsme říkali »kukačky«) mezi žlutými 



187 



stébly a klasy, kterážto barvitá směs nesmírně se mi 
líbila a zvlášť ostře utkvěla v mé paměti — a na všem 
tom spočívalo zvláštní světlo slunce, klonícího se k zá- 
padu, záře nepalčivá, mírná a jemná, ztlumená a jako 
v pruhy rozptýlená buď potrhaným závojem oblaků 
nebo stromovím řídkého lesa, za nímž slunce zapadalo, 
— dosud jasně vidím před sebou všechny podrobnosti 
toho půvabného obrazu! 

Ani velkolepé obžinky. kdy po ukončení ohrom- 
ného stohu na poli za dvorem panská chasa kolem 
něho tančila a pak s bohatě vyfintěným snopem na 
žebřinovém voze, v pravé záplavě věncoví z chrp a 
planého máku, výskajíc, k obžinkovým hodům do dvora 
se vracela, nezůstavily ve mně vzpomínku tak jasnou 
a určitou. 



XXIII. 

Dnem nejpamátnějším pro nás malé býval ovSem 
Štědrý den. Jako bývá v rodinách obyčejně. Kouzlo 
štědrého večera tak mocně i později mne ovládalo, že 
jemu byla věnována první moje vytištěná báseň i první 
prosa, kterou jsem napsal. A spisovatelstvo vůbec vy- 
čerpalo tuto látku v nesčetných vánočních povídkách 
a básních tak důkladně, že se čtenářstvo rádo spokojí, 
odbudu-Ii své štědrovečerní vzpomínky co nejstručněji. 

Naši rodiče velmi dbali o skvělou oslavu štědrého 
dne, a způsob, jakým se to dalo, opakoval se rok co 
rok do nejmenších podrobností s takovou přesností, 
jakoby šlo o nějaký liturgický výkon nebo dvorní ob- 
řad. My děti znaly jsme již zevrubně všechny tyto po- 
drobnosti a vynechání i jediné z nich bylo by se nás 
dotklo bolestně jako částečné znevážení svatého dne. 

Již den před tím zavládl v naší domácnosti ne- 
obyčejný ruch. Soustředbval se arci hlavně v kuchyni, 
kde konaly se již první přípravy k velkolepým hodům, 
o jakých se naší prosté tabuli jindy ani nesnilo. Avšak 
vedle ryb a jiných jedlých věcí, s nimiž měla matka 
plné ruce práce, objevovaly se v naší domácnosti i různé 
balíky, s nimiž se zase otec hlavně zabýval. Jeho vze- 
zření bývalo při tom pólo žertovně pólo vážně tajemné 
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a často mizel na dlouhé chvíle do jednoho pokoje, 
který pro nás malé v tu předvánoční dobu byl nepří- 
stupným sanctissimem. Zachovávalať se v naší rodině 
přísně legenda o tajemné návštěvě samého Ježíška. 
V prvních letech věřil jsem jí pevně; později viklala 
se ovšem tato víra čím dále tím povážlivěji, ale i ještě 
jako odrostlejší hoch, kdy jsem již prohlédl úplně, za- 
víral jsem jaksi násilně oči před tím světlem poznání, 
snaže se zachovati alespoň stín tajemně blaživé, nej- 
krásnějšími upomínkami dětství posvěcené illuse, a 
v ten štědrý den, kdy mne otec poprvé vzal s sebou 
do tajemného, pro mladší mé bratry a sestry zapověze- 
ného pokoje, abych mu pomáhal strojiti vánoční strom, 
bylo mi teskno, jakobyčh navždy ztrácel překrásnou, 
nenahraditelnou čásť svého života. 

O štědrý den zachovávaly jsme my děti svědomitě 
půst, méně proto, abychom uviděly zlaté prasátko — 
ve které jsem alespoň já nikdy nevěřil — , jako spíše, 
abychom se ničím neprohřešily proti zvyklostem nej- 
vzácnějšího pro nás svátku. Okolo páté hodiny sedali 
jsme konečně k večeři. Byl nás vždy hezký počet. 
Měli jsme vytahovací stfll a to zařízení bylo velmi 
praktické: postupem času musil býti stále prodlužován, 
neboť každým rokem přibývalo k němu o nového ma- 
lého jedlíka. Již v Litni bylo nás s rodiči osm osob 
a osůbek, později pak vzrostla naše rodina až na dva- 
nácte členů, vedle nichž přisedal ke stolu ještě hospo- 
dářský příručí nebo praktikant, časem dva nebo i tři, 
někdy též někter)> příbuzný nebo jiný host, mnohdy 
delší dobu u nás meškající. K rovnému počtu štědro- 
večerních hodovníků úzkostlivě .se přihlíželo, spíše 
z piety ke všem vánočním tradicím, nežli ze skutečné 
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pověry. Po případě vyrovnáván počet stolovníků usa- 
zením nejmenších dětí ke zvláštnímu stolku. 

V ten den lesklo se na sněhobílém ubrusu nej- 
lepší nádobí a náčiní, které jsme měli, a svícny zdobil 
vždy otec papírovými krajkami, vlastnoručně vystříha- 
nými. Počet i pořad jídel byl tradicí nezměnitelně 
ustálen; vždy následovaly za sebou: rybí polévka, 
treska, černá ryba, jablkový závin, smažená ryba, šneky, 
modrá ryba, slaneček a dessert, skládající se z na- 
krájené vánočky, jablek, ořechů a lískových oříšků, 
načež naléval se punš do vysokých štíhlých sklenek 

• 

Onen závěrečný obyčejný slaneček přicházel na 
stůl jen proto, poněvadž otec jím zachovával jakousi 
reminiscenci na dětská svoje léta, kdy jakožto dítě 
rolníka slavíval štědrý večer způsobem sice o mnoho 
prostším, ale budícím v něm přece nejsladší upomínky. 
Při tom slanečku vždy se rozpovídal s okem zářícím 
o dávných oněch dobách, kdy v selském statku sla- 
víval štědrý večer o » černém kubovi*, vdolkách, sla- 
nečku a křížalách. Vypravoval o svém otci, o dobrotě 
nebožky své matky, o svých bratřích a sestrách, o růz- 
ných příhodách ze svého dětství, a vždy přicházela též 
na řadu historka »o peruchtách«. Tak prý se nazývali 
mladíci, kteří kolem nového roku v podivném, straši- 
delném přestrojení po vsi chodívali. Když jednou i k nim 
do statku vešli, schoval prý se otec, poděšen příšer- 
nými těmi postavami, do kouta za pec a když jedna 
z »perucht« i tam ho pronásledovala, uchopil ve smrtelné 
úzkosti válek tam ležící a vší silou udeřil strašidlo do 
čela, kteréž s výkřikem: > Ježíš Maria!* za hlavu se 
chytilo a bědovati začalo, načež v něm poznal domá- 
cího čeledína. 
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Jinde neslyšel a nečetl jsem o »peruchtách« ; jenom 
v »Naiičném slovníku* v článečku »Berta« čtu, že zvyk 
takový víže se ku starogermánské bohyni Perachtě a 
že obchůzky zakuklených mladíků konají se dosud 
pode jménem »Perchtentanz« nebo »Perchtenlaufen« 
v mnohých krajinách, i také prý někde v Čechách, 
zejména v okolí Budějovic, kde prý se jméno Perachty 
nebo Perchty přetvořilo v Peroutka. Vypravování 
otcovo svědčí, že obyčej podobný vyskytoval se mezi 
českým obyvatelstvem i v severních Cechách, v Pe- 
ruci, odkud můj otec pocházel. 

Vždy před závinem jablkovým zvedl se otec od 
stolu a s tváří žertovně tajuplnou odcházel z pokoje, 
mna sobě ruce, což bývalo při i.ěm výrazem radost- 
ného vzrušení. Zajisté že v láskyplném jeho srdci otcov- 
ském obrážela se veliká čásť radostného toho rozčilení, 
jímž se naše dětské nitro zachví válo. Po jeho odchodu 
z pokoje neměli jsme již poklidu; bystřili jsme sluch, 
nedočkavě upírajíce oči na dvéře, a když rozlehl se 
konečně hlas zvonku, o překot pádili jsme s radost- 
ným křikem do pokoje dotud zapovězeného, za jehož 
prahem jsme však na chvilku stanuli v němém radost- 
ném úžasu ze všeho toho třpytu a jasu, jímž zářily větve 
vánočního stromu a židle rozestavené kolem něho — 
na každé položeny byly dárky pro některého člena 
rodiny, s připojeným lístkem, na němž bylo napsáno 
jméno obdarovaného. Jako slepotou poraženi, nepozná- 
vali jsme ani my větší na nich povědomé písmo otcovo; 
zdáloť se nám v pravdě písmem nebeským A co tu 
bylo jásotu nad každým dárkem, ať třeba lacinou dře- 
věnou krabicí s liliputánskými domky a stromky anebo 
některou knižečkou Douchovou či Rozumovou s pro- 
stičkými obrázky! A v jakém blahém rozechvění ma- 
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lých i velkých ztráven ostatek štědrého večera za roz- 
ličných her a veselých řečí, až neodolatelná dřímota 
malým u stolu sklížila oči nebo někdy vetší z nás do- 
čkali se zvonění na půlnoční ! 

Jeden štědrý večer v Litni byl nám zkalen cho- 
robou otcovou. Dostal do tváře »růži« a trpěl delší 
dobu, po kterouž jsme si ani netroufali do jeho lož- 
nice. Bylť ve své nemoci velmi nevrlým a nejmenší 
šramot, který jsme učinili, dráždil ho k nářkům nebo 
hněvným výbuchům. Ani o štědrý večer nebyl ještě 
zdráv; přisedl sice s ovázaným obličejem do lenošky 
ke společnému stolu, ale nebyl v dobré náladě a ve- 
čeře musila být brzy ukončena. Ustrojení vánočního 
stromu a rozdělení dárků obstarala matka sama; avšak 
bez otcova účastenství nezdála se nám ta slavnost ani 
pravým štědrým večerem. 

Můj otec byl člověk ušlechtilý a srdce velmi do- 
brého, ale popudlivý a ve hněvu neobyčejně prudký. 
Vídal jsem jej často rozhněvaného tou měrou, že se 
před ním chvělo jeho okolí, i sám jsem někdy zakusil 
prudkost jeho káravých slov, ale ruku na mne vztáhl 
jedinkrát v mém životě. Zaryl se mi ten případ do pa- 
měti jako cos neobyčejného a co jsem si kromě toho ne- 
dovedl nikterak vysvětliti. Seděli jsme jednou všichni 
při večeři, když otec chopil se rákosky a začal mne 
velmi citelné bíti. Nevím, co bezprostředně předchá- 
zelo; pamatuji pouze, že nebyl jsem si naprosto vědom 
žádné podstatné příčiny a že jsem pod bolestnými ra- 
nami vyčítavě volal: » Ale proč mne biješ ? Vždyť jsem 
nic neudělal .í^« Zda-li a co otec odpověděl, již se určitě 
nepamatuji. 

Byl jsem proniknut bolestí a studem při tom prv- 
ním tělesném trestu, jehož se mi od otce dostalo; ale 
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nade všechny tyto pocity vynikalo vědomí utrpěného 
bezpráví a lítost, že se mi taková křivda dala od by- 
tosti, kterou jsem ctil nejvýše a v níž jsem dotud spa- 
třoval téměř autoritu v oboru práva a dobra neomyl- 
nou. Tehdáž první vzdor proti němu pozdvihl se v mé 
duši Poprvé protestoval jsem v duchu proti zneužití 
moci, kterou měl nade mnou. Poprvé byla zviklána 
moje dosavadní skálopevná víra v jeho naprostou do- 
konalost. 

Povážím-li účinek toho trestu, účinek, jehož osten 
se neshladitelným dojmem navždy zaryl do mé paměti, 
vždy přichází mi na mysl, jak choulo^^tivým článkem 
výchovy jsou tresty tělesné. Možná, že tehdáž otec 
podlehl návalu prchlivosti a že jsem se stal nahodilým 
hromosvodem hněvu, který v něm byl probuzen někým 
jiným, nebo jsem snad sám vzbudil jeho hněvný výbuch 
něčím, čeho jsem si v tu chvíli nebyl vědom: jisto 
jest, že jsem své utrpení a zahanbení pokládal za zcela 
nezaviněné a že ta skutečná nebo domnělá křivda 
vzbudila ve mně mravní otřes, jehož hloubku a sílu 
dokazuje neobyčejná živost a trvalost mé upomínky 
na tu o sobě malichernou událost. 

Ovšem od té doby nevztáhl na mne můj otec ruky 
a největším trestem bývala mi jeho důtka, projevená 
slovem, nebo pouhým pohledem, jako jsem největší 
odměnu nalezl v projevu jeho spokojenosti. Obojí účin- 
kovalo na mne mocněji, než mohly způsobiti všechny 
jiné povzbuzující neb odstrašující prostředky. Ale jak 
by se byl poměr mezi námi vyvinul, kdyby onen případ 
nebyl zůstal osamělým, nýbrž kdyby se zhusta byl 
opakoval ? 

Těžko ovšem odpověděti určitě, kde není vlastní 
zkušenosti. A mohu-li věřiti v upřímnost jiných, jsou 
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výsledky při jcdnotlivcícli rozdílné. Mluvil jsem s ne- 
jedním člověkem, který vzpomínal s trpkostí, jak býval 
od svého otce bit při každé příležitosti, a již z hoř- 
kosti té upomínky bylo patrno, že ty časté tresty tě- 
lesné nepřály vývqji upřímné lásky synovské. Ale zase 
poznal jsem lidi. litující při takové vzpomínce každé 
rány, která šla mimo. Jeden z nich na příklad rád vy- 
pravuje, že bývala u nich každá sobota dnem pravidel- 
ného, obligátního výprasku, v kterýžto den všichni ne- 
dospělí členové četné rodiny po řadě odbývali si trest 
za všechny spáchané i nespáchané hříchy celého týdnu. 
Jako pondělek dnem prádla, byla prý sobota dnem 
všeobecné výplaty. Muž, od něhož jsem slýchal tuto 
reminiscenci, miluje sice silné barvy, ale celkem nemám 
příčiny pochybovati, že jeho otec rákosky, které ve 
svém povolání jakožto učitel starých, zlatých časů uží- 
val ve škole, nešetřil ani ve vlastní rodině. A přece 
s plnou úctou a láskou vzpomínají naň synové, nyní 
sami již staří otcové rodin, a třeba že ve svých do- 
mácnostech nezavedli jeho sobotní methodu, schvalují 
v zásadě tresty tělesné 

Necítím v sobě povolání, řešiti tuto obtížnou peda- 
gogickou otázku, ale jisto jest, že cítím odpor proti 
všelikým trestům tělesným bez výjimky a že věřím 
v budoucnost, kdy metla zmizí právě tak z domácnosti, 
jako zmizela ze školy a jako odstraněna lískovka na vojné, 
kde ji svého času také pokládali za nezbytnou. Věřím, 
že pokročilejší člověk dovede i na děcko působiti ji- 
nými |)rostředky, nežli je hrubá síla hmotná A jedf.o 
veliké zlo by tím zajisté bylo zamezeno: právě tělesné 
tresty svádějí nejvíce ku zneužití moci otcovské. Je-li 
otec popudlivý, jak snadno ve špatné náladě bez pří- 
činy nebo pro malichernou příčinu chápe se rákosky 
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a trestá své děcko krutěji, než by jindy byl učinil i při 
vážnějším jeho provinění! Vidí-Ii pak děcko, že trpí 
nevinně a nespravedlivě, nemůže to blaze působiti na 
jeho vychování. A jak hřešívají teprve na pořekadlo : 
»škoda každé rány, která jde mimo* otcové nevzdě- 
laní a suroví! -- — 

Než se rozloučím s Litní, zachytím ještě několik 
drobných vzpomínek z tamějšího pobytu, jehož koncem 
uzavírá se jaksi také mé dětství. 

Jsou to ovšem vzpomínky právě dětské: na dva ve- 
liké, dlouhonohé ptáky, kteří jednou přeběhli přes naši 
zahradu a v nichž můj s prostonárodním ptakoslovím 
lépe obeznámený spolužák rozpoznal >sekáče« ; na psa, 
s kterým jsem sedával na prahu našeho obydlí a jenž 
potom k veliké mé lítosti byl zastřelen, poněvadž prý 
se pominul; na ohromnou houbu, skládající se z pře- 
četných, spodní částí dohromady srostlých malých hub, 
t. zv. »oříš«^ jejž nám kdysi pole3ný nebo hajný při- 
nesl, a zvláště na výra, kterým týž dárce nás malé 
jednou překvapil. 

S úžasem i hrdou radostí pohlíželi jsme na ohrom- 
ného ptáka, jehož veliká klec umístěna byla u peci 
v rohu čeledníku, kterýž tou dobou sloužil zároveň 
za naši dětskou ložnici. Avšak dlouho jsme se z výra 
nctCših. Jednou probudil mne z prvního spaní drsný 
jeho skřek; byl to zvuk rronikavý, podivný, jako zpola 
zlobný a zí)oIa žalobný a ozýval se po krátkých pře- 
stávkách znova a znova, pak téměř již bez ustání. 
Mně skřek tento zněl čím dále hrozněji; tušil jsem, že 
je výrazem bolesti, ale pak jsem se zase přemlouval, 
že nemá vážnějšího významu, a nechtělo se mi v čiré 
noci z čeledníku (kde jsme my větší děti spaly sa- 
motný) ven do tmavé chodby, abych někoho přivolal. 
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Avšak hrozný skřek působil na mne tak příšerně, že 
jsem si vytáhl peřinu vysoko nad hlavu a zacpal si 
uši. Přes to dlouho, dlouho ještě rozrýval mi strašný 
ten hlas duši, až buď sám utichl nebo spánek znovu 
mě přemohl. Ráno ležel výr mrtev na dně kleci. Jaká 
byla příčina jeho skonu, nepamatuji. Vím jen, že často 
pak mi zníval v duchu onen děsný, žalobný skřek, a 
že jsem si s hlubokou lítostí a s výčitkami svědomí 
představoval, kterak mohutný, okřídlený syn volného 
hvozdu bolestně umíral v těsné kleci, zatím co já usnul 
při jeho smrtelném nářku, nechav ho zahynouti bez 
pomoci. 



RŮZNÉ ČRTY CESTOPISNÉ 



Sv.itopliik Och: Sehraiié -ípUy Vil. li> 



Různí židé.*) 

(1R79. »Kreshy z cest.« 1884.) 

ixozptýlím je mezi národy, kterýchž neznali ani 
oni ani otcové jejich. Toto proroctví Jeremiášovo při- 
pomínal jsem si nejednou na své cestě po východě. 

Mezi četnými národy a nárůdky nenašel jsem tam 
ani jednoho, uprostřed něhož by neměli bydliště svá 
synové rozplašeného Israele. Jakkoli pestrá mosaika 
národností pokrývá na příklad Kavkaz a země po obou 
jeho stranách, v každé z nich najdeš přece silnější neb 
slabší přísadu čilého onoho kmene semitského. 

Není národa osudu podobného! Těkavý rod ci- 
gánů rozptýlil se světem z pudu^ vrozeného, jenž ne- 
přeje klidu lehkým jeho nohám a vodí jej kouzelnou 
mocí od ohniště k ohništi širým božím světem. Ale 
žid nemá povahy kočovnické. Miluje pevný krb, zů- 
stává rád na blízku popelu otc& svých a staví si tvrdou 
kamennou svatyni, v níž by se klaněl on i synové jeho 
i vnukové vnuků jeho po způsobu dávném jedinému 
velikému živému bohu israelskému. A přece rozprášen 



*) Ještě ohlasy z cesty na Východ, yvkonané r. 1874: vstahuje se tedy Sá- 
stočné také k nim poznámka pfípojená k »Nékolika obráskftm z Elavkaztt« na za- 
čátku tohoto dílu. 
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do všech úhlů světa! Jako nerost, rozstříknutý před 
věky vrstvami jinorodé hornatiny; ale kam doletěl, 
sedí pevně po tisíciletí a zachovává uprostřed cizího 
obalu bez porušení své původní zrno. Ba, národ »nohoti 
ušlých, prsou mdlých* vyhledal si již dávno pevné 
útulky a neplatí tedy již o něm, co pěje dále básník, že 

Divoký holub má nad hnízdem strop, 
svůj pelech liška — Israel jen hrob! 

Pozorování židů na východě stává se zvláště zají- 
mavým rozmanitostí podob, v jakých se tam pružný 
onen živel cestovateli jeví. Jako Próteus mění podél 
cesty tvé ustavičně svůj zevnějšek, způsob a kroj. 
Zvláštní národní ráz jeho tváře zůstává ovšem nedo- 
tknut uprostřed těchto proměn. Výrazný tento obličej, 
který srostl v představě naší s obyčejným všeevrop- 
ským krojem, jen málo zmodulovaným po samorostlém 
vkusu, a kterýž namnoze již toliko sám jediný překáží 
úplnému zevnějšímu splynutí židů s ostatním obyvatel- 
stvem západu, hledí na nás tam na východě z nejrůz- 
nějšího rámce a připomíná nám bezděky druh obráz- 
kových knížek pro děti, v nichž bývá na každém listě 
vymalována jiná podoba: Rek, Spaněl, Turek atd., ale 
s vystřiženým otvorem na místě tváře, kterýmž se spa- 
třuje stále jediný, všem těm podobám společný obličej, 
vymalovaný na posledním listě. 

Nuže, nastíním vám zběžně řadu těch pestrých 
převleků, v nichž se mi objevoval typ židovský na mé 
rychlé klikaté cestě přes Halič. Rus, kolem Krymu, 
Kavkazem, Tureckem až opět k hranicím rakouským: 

Haliči jeti a žida nespatřiti bylo by ovšem zá- 
zrakem. Když jsem v Oswiccimě oknem železničního 
vozu vyhledí, spatřil jsem na nádraží hlučný zástup 
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lidí. Ale polská národnost byla zde zastoupena pouze 
rolníkem v bílém plášti a vysokých botách, s bílými 
kníry a dlouhým šedým vlasem, dále svěžím selským 
děvčetem, v důkladných mužských botách, s červenou 
babkou na hlavě, konečně několika půvabnými Polkami, 
upomínajícími na ladné dívčí zjevy v »panu Tadeuszi«. 
Vše ostatní náleželo k plemeni židovskému. A tak to 
bylo po celou další cestu. Ve vlaku téměř samý Hebrej 
a na stanicích bezmála také. Konduktér žid. Hostinský 
na stanici žid. Když jsem ráno v Krakově v hotelu 
»pod bialym orlem» z pokoje vyšel, vrazil jsem do 
shrbené postavy, která bůh ví jak dlouho již u dveří 
mých na stráži stála. Klaněla se až k zemi, nabízejíc 
mi služby nosiče, průvodčího, penězoměnce, rádce i po- 
mocníka ve všech potřebách, že jsem se jen stěží vy- 
bavil z klepet obětovného toho člověka. 

Byl to židovský »faktor«. Zkrátka, kam pohledneš, 
všude se židů jen hemží. Polska jest vskutku druhou 
vlastí židů. Stali se již podstatnou črtou ve tvářnosti 
země. Sám Mickiewicz, chtěje líčiti v »Tadeuszi« věrně 
polský národní život, přijal mezi významné jeho po- 
stavy žida. Zevnějšek jejich nemusím líčiti. Kdož nezná 
obraz žida polského v dlouhém kaftanu, s černou 
čepičkou a vysokým huňatým kloboukem neb jeře- 
batou čepicí na hlavě, s pověstnými mastnými >pejsy« 
na skráních? Kdož neslyšel o jeho vzorné nečistotě? 
Zde zachoval se ještě žid v celé ryzosti, se všemi hra- 
nami, jež na západě již dávno v brusírně civilisace se 
obrousily. Zde ještě kvete v plné bujnosti » talmud « 
s omamující vůní své mystiky, zde ještě vládne »rabi« 
v bývalé slávě, zde ještě zachovává se úzkostlivě spousta 
starozákonních obřadů a jeví se při vší špíně zvláštní 
kouzlo starozákonní poesie. Zde vyvinula se také vedle 
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hebrejštiny druhá řeč židovská: neboť tu huhňavou, 
vřískavou, zpívavou haťmatilku, již polský žid užívá, 
nelze nazvati němčinou, ač jest opravdu němčina ubohou 
matkou té jazykové nestvůry. 

Jak mocně vládne ještě zdejšími židy dávná ná- 
božnost a jak nenucené po domácku si v Polště po- 
čínají, poznáváš ve vlaku samém. Jest to spíše židovská 
modlitebna, než co jiného. Každou chvíli připínají si 
modlitební řemení, berou na sebe ošumělý, stříbrem 
ovroubený rubáš a na právo, na levo, před tebou, za 
tebou vstávají, klanějí se a šeptají bizarrní postavy, jejichž 
konání musíš pozorovati s úplnou vážností, nechceš-li 
jakožto bídný goim vzbuditi proti sobě obecnou bouři, 
jejímuž vřískavému hlaholu ovšem nerozumíš, ale jejíž 
opravdovost můžeš vyčísti z rozjítřených obličejů. 

Ve tvářích polských židů zachoval se také národní 
ráz přesněji než na západě. Nacházíš zde obličeje, při 
nichž bys mimoděk zvolal: Ajhle, pravý israelita, při 
němž falše není! Všechny známé typy židovské, čer- 
venovlasé i černovlasé, zastoupeny jsou zde v obzvláštní 
ryzosti, i mnohý ideál mužné krásy hebrejské » červe- 
nějších očí nad víno a zubů bělejších nad mléko*, jak 
velebí umírající Jakob svého syna. Východní Evropa 
smíšena jest v Polště s tím, co jmenujeme Východem 
ve zvláštním smyslu, s přistěhovalým totiž kmenem 
Asie od Jordánu, v konglomerát přímo již nerozlučný. 
Zde svítí dosti těch skvostných dívčích očí, jejichž 
divné kouzlo tak nadšeně líčí Byron ve své první 
melodii hebrejské. Zde nalézají se též ryze východní 
postavy mužské.^. Kdesi na větší jedné stanici, tuším 
Ivovské, spatřil jsem v davu7 špinavých židů postavu, 
kterouž bys po celém západě marně hledal. Byl to 
mladík téměř vzdušně útlý a nadpřirozeně vysoký, jako 
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svatí byzantinské školy malířské, oděný v těsně přilé- 
hající, až po kotníky sahající, v předu četnými drob- 
nými knoflíčky spjatý oděv z měkkého černého sametu, 
se sametovou okrouhlou čepičkou na hlavě, pod níž 
spadaly dva černé »pejzy« jako křídla havraní na bílé 
skráně, s klínovitě dlouhým obličejem, s lehkým černým 
chmýřím na bradě a s velikýma černýma očima, jež 
zářily v jakémsi mystickém blouznění a neměly na 
pohled ani nejmenší vnímavosti pro zjevy okolní. Nevím, 
byl-li to snad nějaký nastávající rabbi, ale jisto jest, 
že by se ten mladík byl hodil za model mladého Je- 
žíše v chrámě. 

Však blížíme se hranicím ruským. V sousedním 
kupé strhla se bouře. Hověli si tam čtyři bohatší sy- 
nové ísraele, kteří vyplňovali pomocí svých polárních 
kožichů na vlas celé kupé. Křesťanský konduktér vnutil 
jim přes všechny protesty pátého společníka a pojme- 
noval je při tom »ludzie« (lidé). Tímto nevinným slovem 
bodl do vosího hnízda. Židé skočili po něm jako zbě- 
silí a každý z nich byl v tu chvíli opravdu »lvíče 
Juda«, jak praví písmo. ^Co řekl? My ludzieř Počkej, 
že my ludzie.^« Tak a jinak křičeli jeden přes dru- 
hého a ve tvářích jejich vystřídalo se za vteřinu deset 
různých posunků zuřivosti. Lomcovali také dveřmi, 
vystrkávali z oken vlaku rozjítřené obličeje na dlouhých 
krcích a každý okamžik mohlo se za to míti, že vy- 
letí celým tělem jako čtyři střely prchlivosti na kon- 
duktéra, který v odměřené dálce na stupátku stoje 
s dráždivou veselostí zuření jejich pozoroval. Zkrátka, 
trvalo dlouho, nežli se vosy utišily a rozcuchané ko- 
žichy na sobě urovnaly. 

]\Iůj soudruh v kupé, ač sám žid, usmíval se po- 
hrdlivě nad zběsilostí svých spoluvěrců. »Co ludzieř 
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Co na tom?« pravil potichu ke mnč a pokrčil rameny. 
Človék ten se mi líbil Neměl kaftanii, ani »pejzů«; 
šedivá jeho hlava byla téměř do holá ostříhána a z hladce 
oholené snědé tváře hleděly dvě chladné, moudré, vážné 
oči. Podobal se věru filosofu. Skrblil slovy, ale choval 
se při tom družně. Oznámil mi, že jede za nějakým 
obchodem na Rus, do Balty. Dal mi jakožto cizinci 
několik užitečných pokynů pro další cestu. Peníze ra- 
kouské třeba vyměniti již v Podwoíoczysce za ruské. 
Prohlídka na ruských hranicích je velmi obtížná. Mám-li 
knihy při sobě, abych se chránil vytasiti se s některou 
před ruskými pohraničními úředníky. Ponechali by si 
je k důkladné prohlídce, některou by snad zabavili 
a na každý způsob mohl bych snadno uvíznouti ve 
Woíoczyscc déle, než by mi bylo po chuti. Následoval 
jsem jeho rady a nacpal si hned ve vlaku před jeho 
očima svou nevelkou zásobu knih do všech kapes ka- 
l)átu, svrchníku, ba i za šle pod vestu. 

Přijeli jsme v Podwoísczysku. V nádraží plno židů 
s usmolenými tobolkami, z nichž vyjímali přehršle roz- 
sápaných ruských bankovek, někteří též s režnými py- 
tlíky, do nichž sahali celou rukou pro blyštivé stříbrné 
kotoučky. Shrnuli se na nás jako mravenci na cukr, 
klaněli se, vřeštěli, tahali nás za šaty a strkali nám své 
ruble div ne do samých úst jako hostie. S velikým 
namáháním vytrhl jsem se z jednoho takového uzlu a 
již vězel jsem opět mezi dvěma židy, kteří ke mně 
s různých stran přiskočili a se mnou asi tak nakládali, 
jako obě loutky s králíkem na známých dětských di- 
vadlech. A sotva jsem těm vyvázl, navěsil se na mne 
dav jiných jako smečka chrtů na štvaného jelena. Pro- 
měnil jsem téměř všechny peníze již v Krakově, ale 
ani zbytek neodvážil jsem se třeba jen okázati těm 
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orvaným a špinavým postavám lačných pohledů. Ko- 
nečně vyprostil mne z lapadel těch polypů můj soudruh 
z vlaku. » Počkejte, dovedu vás ku známému penězo- 
měnci, který vám vyplatí bez smlouvání nejvyšší cenu, 
jíž tu lze podle kursu dosáhnouti. « Dovedl mne k jedné 
ze zasklených budek kolem stěn, v nichž seděli ban- 
kéři již úhlednější za kupami stříbra a papírových peněz. 
Můj obětovný průvodčí přednesl známému peněžní- 
kovi naši žádost. » Jaký obnos chcete proměniti r« otázal 
se mne švihácký peněžníkj rozumí se žid, s obličejem 
tak důstojným, jakoby choval v přihrádkách boudy za 
sebou nejméně milion. 

Naznačil jsem obnos. Penězoměnec pokřidoval rych- 
lostí blesku tabulku před sebou číslicemi a sázel pak 
s obdivuhodnou zručností ruské peníze na stůl. »Zač 
mi počítáte rubl.^« otázal jsem se ho. Neustávaje v sá- 
zení pohledl na mne, jakoby spatřoval v otázce mé 
urážku, a po chvíli proklouzl mu z úst nestydatě 
nízký obnos tak nedbale a hladce, jakoby se rozuměl 
sám sebou, »To je příliš málo!« Peněžník pohledl na 
mne jako udiven a pravil ostře: »Snad nemyslíte, že 
vás chci ošidit? Zeptejte se tohoto pána, nepodávám-li 
nejvyšší obnos, který zde můžete obdržeti ?« Můj še- 
divý soudruh pokývl mlčky hlavou. Ale mně tkvěl 
[)říliš pevně v paměti poslední kurs, než abych se byl 
spletl tím němým kývnutím hlavy, třeba byla šedivá. 
Shrábl jsem své peníze, na kterých jsem byl z opatr- 
nosti ponechal všechny prsty, a poroučel jsem se 
pánům. 

Uspořil jsem tím dosti slušný obnos, jakž jsem se 
přesvědčil později, když jsem na konec své peníze 
přece proměnil u jednoho z těch špinavých drobných 
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peněžníků, kteří nosili své směnárny kolem nás v rukou 
a na zádech. — 

Ah I V této slabice zahrnu nejlépe dojem, jaký na 
mne učinil nádražní hostinec ve Voločisce, první ho- 
stinec na půdě ruské. Překvapil mne nádherností svou 
nemálo po řadě chudých a špinavých nádražních re- 
staurací v Haliči. Stál jsem téměř zaražen v jasně osvět- 
leném, elegantním salonu s obrovskými zrcadly po 
stěnách, před stolem, na němž byl rozestřen ubrus 
jako padlý sníh a blyštily se ozdobně broušené skle- 
nice jako horský křišťál. Nač jen pomysliti lze, vše na- 
lézalo se na tomto stole: od baterie vzácných vín až 
po vkusně ozdobený nůž na krymské ovoce, kteréž se 
zardívalo milostně v bronzové míse uprostřed. A přede 
mnou klaněl se švihácký sklepník v bálové černi, 
s ubrouskem sněhobílým pod paží, i podával mi sáho- 
dlouhý jídelní lístek, slíval jsem z počátku nemalou 
potíž s takovým jídelním lístkem. Jako sfinx hledíval 
na mne z něho záhadný ♦štufat* — ^'šči* budily toliko 
bledou představu zelenosti — »antrykot«, »akružka« 
byla slova, slova, slova, jak praví tuším Hamlet. »Utka.« 
S potěšením utkvěl zrak můj na tomto povědomém 
slově. »Utka«, zcela jako ve slovníku. Rozumí se, že 
jsem si dal »utku«. Ale pojídal jsem ji obyčejně jen 
s čistě slovesnou rozkoší, neboť shledal jsem brzy, že 
je kachna a vůbec drůbež Achillovou patou ruské ku- 
chyně. Dle ukázek na talířích soudil bych, že se skládá 
ruská drůbež z kostí a houžví. 

Bezpochyby byl bych svůj první oběd na ruské 
půdě odbyl takovou houževnatou »utkou«, kdyby mne 
nebyl můj šedivý soused žid již ve vlaku poučil, že Je 
nejlépe poručit si »boršč«. Jest to polévka s porcí 
masa zároveň, stojí pouze 20 kopejek čili as 30 kr. 
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r. 111. a obyčejný jedlík nasytí se tím úplně, obzvláště 
vzhledem k tomu, že si může před obědem na buffetii 
vybrati zadarmo několik něžných nedozralých cibulek 
nebo peprnou sardinku neb jiný podobný zákusek a 
že se neúčtuje do řádu výborné ruské pečivo, bílé a 
černé, jehož se prý může najísti každý dle libosti. 

Pojídal jsem právě s neskonalou pietou svůj první 
ruský »boršč«, když si tu ke mně zcela přátelsky při- 
sedl šedohlavý soudruh z vlaku. Zachoval jsem hluboké 
mlčení, jehož ostří zajisté cítil. Ale stoický žid nedal 
se tím odstrašiti; prohlížel mne chvíli pátravě a za- 
šeptal mi pak do ucha se sarkastickým úsměvem: 
»Mějte se na pozoru! Jste nápadně tlustý, pane.« 

Trhl jsem sebou. Aha, odveta za nezdařilou speku- 
laci při výměně peněz! Těšil jsem se ovšem následkem 
knih, k radě jeho před slídivým okem ruských celníků 
na těle uschovaných, více než slušnému objemu. Oč 
že tento člověk nyní vyzradí neb již vyzradil tajemství 
mé tlouštky! 

Když mi žid na rozloučenou přátelsky ruku tiskl, 
očekával jsem, že mne ještě obejme a políbí a takto 
doplní obraz Judy Škariotského. 

Prosím ho nyní v duchu stokrát za odpuštění. Byl 
sice přítelem poctivého zisku a možná také, že mělo 
u něho slovo » poctivý* poněkud volnější objem, než 
u mravních sosáků, ale padouchem, za jakého jsem ho 
na chvilku pokládal, rozhodně nebyl. Proklouzl jsem 
s neztenčeným objemen drápy ruských celníků. 

Letím k Oděsse. Vnitřek vlaku poskytuje obraz 
zcela jiný, než na straně rakouské. Tam vecpáni byli ce- 
stující i v druhé třídě do těsného příčního oddělení ve 
dvou řadách naproti sobě, koleny téměř protějšku se 
dotýkajíce. K vůli pohodlí konduktérovu vehnali co 
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možná nejvíce cestujících do jednoho kupé. Zde táhne 
se středem železničních vozů, jež jsou na Rusi širší 
než rakouské, chodba a do této otvírají se s obou stran 
přihrádky, určené vždy pro čtyři osoby a podobné 
útulným drobným komnatám. Obyčejné obsazení vlaku 
dovoluje tomu, že může osamělý cestující zabaviti pro 
sebe celý takový pokojík a zaříditi se tam úplně po 
domácku. Jsou-li mu protivný obličeje v sousedních 
domácnostech, může své oddělení na čtvrté otevřené 
straně zavěsiti plédem. Ostatně jest viděti přes chodbu 
pouze do dvou protějších oddělení a v těch nalézá se 
obyčejně též jen po jedné osobě. Židů ubývá šmahem. 
V našem voze nevyskytl se na trati od hranic do Oděssy 
ani jediný. V třetí třídě byl ostatně Israel as ještě 
dosti četně zastoupen. Hlavním a význačným cestujícím 
na ruských železnicích jest emancipovaná Ruska. Ne- 
bývá z pravidla ohyzdná neb stará, naopak! Náš vlak 
hemžil se v pravém slova smyslu mladými, více méně 
hezkými dívkami bez průvodců, se »skřipcem« na no- 
sech, s uměle rozcuchanými vlasy a s nerozlučným pa- 
pirosem v ústech. Užívají plně práva ruských cestu- 
jících na železnici k volným procházkám po vlaku; 
šustí chodbou uprostřed sem i tam, přecházejí do dru- 
hého vozu, do třetího, zkrátka počínají si tu jako na 
boulevardech. Mladá jedna brunetka vešla bez okolků 
do mé mládenecké domácnosti a vzala mi s lehkým 
»pazvoltě!« doutník z ruky. Když byla papiros svůj 
zapálila, usedla v oblacích dýmu naproti mně, skřížila 
nohy a začala štěbetati. Však netěšil jsem se dlouho 
pikantní její přítomnosti. Byl jsem sice před svou cestou 
několik ruských mluvnic prostudoval a dosti ruských 
knih pročetl, ale když jsem poprvé ruský hovor za- 
slechl, zněl mi v uchu jen jako bzučení mouchy za 
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oknem. Když to krásná nihilístka zpozorovala a zároveň 
snad se přesvědčila, že jsem nudný a suchý patron, 
vstala, pohodila na pozdrav nedbale hlavou a odšustila 
do svého oddělení, kde se dala do upřímného ziváni. 

Odhrnuv žlutou záslonu v okně zadíval jsem se 
do krajiny. Krásná Podolie přelétla mimo mne jako 
luzný sen. Vesnice po stráních jako kopce hřibů, 
nízk^'; kostely se skupeními cibulovitých zelených báni 
a bániček, husté zelené háje, šťavnaté lučiny se stády 
dlouhohřívých koní a buclatých černých i bílých ovct 
skupiny pestře oděných dítek kolem vesele plápola- 
jících ohňů. 

Čím dále k jihu, tím řidčeji objevoval se obličej 
hebrejský. Jedna skupina utkvělá mi v paměti. Vlak 
náš učinil krátkou zastávku na malé stanici uprostřed 
krásné zelené roviny. U domku stanice stál břichatý 
železniční úředník a př^d ním vrtěla sebou žalostná 
trojice židovská Byli hubeni jako kost a kůže a hii- 
benost tato vynikala tím ostřeji v dlouhých, téshé 
upjatých kaftanech neurčité barvy, s otřepenými ru- 
kávy a proklobanými lokty. Na hlavách měli huňaté, 
napolo vypelichané čapky a v rukou i na zádech Spi* 
navé rance. Dlouhé a zcuchané »pejzy« zadrhnuty byly 
na konci v uzlík. A tyto pejzy kývaly a třepaly se 
ustavičně na všechny strany, obrazíce věrné rozčilení 
svých pánů. Oč se jednalo, nevím. Snad chtěl ten ži- 
dovský trojlístek uprositi úředníka, aby je propustil 
do vlaku jako slepé pasažéry, nebo se s ním smlou- 
vali o jízdní cenu. Jisto jest, že vyčerpávali do dna 
zásobu pružnosti, jakou se honosí svaly obličejů a těl 
národa vyvoleného. Postavy jejich, chvílemi div se ne- 
propadaly pokorou a chvílemi vymrSťovaly se prudce 
k úředníkovi, ruce jejich, třepetaly se ustavičné ve 
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vzduchu a všechny vrásky jejich obličejů svíjely se 
úpěnlivou prosbou. Nepřeháním, pravím-li, že se tyto 
obličeje žalostivými svými posunky zcela podobaly tvá- 
řím skupení Laokoontova. Kámen by se byl nad nimi 
ustrnul. Ale úředník očil jen lhostejně palci nad ku- 
latým břichem. 

V tom rozjel se vlak a mžikem zmizelo žalostné 
skupení v dáli. Letíme opět nekonečným hájem. Jak 
milo položiti hlavu na zad na vycpané opěradlo a hle- 
děti snivě do té zelené lesní spousty, jejímž středem 
nás vlak unáší! Střelhbitě prchají kolem okna bílé 
kmeny břiz, a drobné jejich listí přehání se po něm 
jako zelený déšť. Ale znenáhla houstnou stíny mezi 
kmeny, a lupení splývá v šerý soumrak. Nastává večer. 
Na stropě vozu rozžíhá neviditelná ruka kmitavé pla- 
ménky. Emancipovaná v protějším oddělení otvírá zí- 
vajíc vak a vyjímá z něho bílý polštář a jasně žlutou 
pokrývku. Kutí chvíli pod sedadly a hle! mezera mezi 
nimi vyplněna je náhle v ten způsob, že představuje 
její oddělení jediné měkce vycpané lože. Nová výhoda 
ruských železnicí Vypletla si klobouk z vlasů, zula 
botky, ulehla na improvisované lože a přikryla se ne- 
dbale pokrývkou. Zívla, pohledla na mne ospale a při- 
tlumila světlo ve své ložnici. Chvilku zářila tam ještě 
hvězdička jejího papirosu, pak uhasla a tichý odmě- 
řený dech svědčil, že se ocitla krásná nihilistka v nir- 
vanně. Nyní otvírá její sousedka vak, vyjímá bílý pol- 
štář a jasně žlutou pokrývku i následuje vše jako 
shora, až na to, že si druhá tato dáma, patrně teprv 
novicka nihilismu, ložnici svou stoudně zastřela obrov- 
ským šátkem. 

Hledím opět v temno, jímž se dosud míhají bě- 
lavé kmeny břiz a v němž časem svítilna kondukte- 
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rova ozařuje malebná hustá skupení zelených stromů, 
jež jakoby zvala Ševčenkovy milence nebo Puškinovy 
rozbojníky k nočnímu dostaveníčku. Nad kývajícími 
vrcholky kmitají drobné bledé hvězdy. — Usnul jsem. 

K ránu probudilo mne pronikavé: >Pět minut«. 
První myšlenkou mojí bylo, že se přes noc počeštily 
naše české železnice; vzpomněl jsem si ovšem hned 
na to, že jsem daleko na Rusi a že se tu »pjať (vy- 
slovované téměř zcela jako naše »pét«) minut« rozléhá 
volně od Finska až do Gruzie. Také konduktéři ruští 
učinili na mne svým zevnějškem domácky milý dojem : 
byli oděni v slovanské barvy a měli na hlavách bera- 
nice, podobné našim » přemyslovkám* blahé paměti. 

Krajina změnila svou tvářnost. Step až po obzor, 
pokrytá kvetoucím » buranem* fstepní travou). V dáli 
oživuje jednotvárný ten obraz trojspřež koní s vlají- 
cími hřivami, letící jako vítr před lehounkým povozem 
zvláštního tvaru. Vzpomněl jsem si na sonet Mickie- 
wiczův, na kibitku, jež tudy kdys velikého pěvce uná- 
šela >jako člun po vlnách buranu*. 

Kraj pustne víc a více — sama stepní tráva zsl- 
krsá a žloutne — blížíme se k Oděsse. 

Typ židovský, který mne byl v Haliči tak houfně 
obklopoval, ztrácel se čím dále na jih, tím více s mého 
obzoru. Ani v Oděsse neupoutal mou pozornost, ač 
je v tomto bohatém, přímořském městě Israel dojista 
četné zastoupen. Teprve před odplutím, v přístave 
objevil se mi opět — v převleku z brusu novém. Můj 
průvodčí, krajan v Oděsse žijící, upozornil mne na jed- 
noho člověka v davu cestujících s podotknutím, že je 
to Karaim Jinak nebyl bych si toho člověka věru po- 
všiml. Dlouhý kabát, v bocích šátkem přepásaný, jest 
na Rusi zjevem obyčejným, turban není v Oděsse rovněž 
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vzácností a — v jiných ohledech nestál dobrý ten muž 
věru za povšimnutí. Prostřední postava, okrouhlý obličej 
se sporým prokvetavým vousem, suché vlasy, na šíji 
zastřižené, obyčejný nos, rozšafné střízlivé oči — ani 
stopa klikatosti v obrysech, ani stín nápadnosti ve 
způsobech ! A přece byl to žid. Náležel ovšem k zvláštní 
odrůdě židů. Karaimové čili Karaité tvoří zvláštní ne- 
četnou sektu židovskou. Zavrhují talmud, a náboženské 
obřady jejich liší se některými zvláštnostmi od obecné 
bohoslužby židovské. Praví, že zachovali dávnou víru 
židovskou v původní ryzosti, bez mystických cetek, 
jimiž ji ověsili v pozdějších dobách učení talmudisté. 
jisto jest, že slynou Karaimové, ač se téměř výhradně 
obchodem živí, svou přísnou poctivostí a že požívají 
vůbec pro vzorný svůj mrav neobyčejné vážnosti. V ro- 
mantických skalách jižního Krymu přijepeno jest na 
pokraji nahého srázu kamenné hnízdo Cufut-Kale (t. j. 
tvrz židovská). Tam nalézá se hlavní sídlo Karaitů. Tam 
žijí v nízkých kamenných saklách, odívajíce se většinou 
v tatarský kroj a mluvíce též mezi sebou jazykem ta- 
tarským. Tam vystavěli si také malou synagogu, v níž 
střeží učený rabbi drahocenné náčiní kostelní a vzácné 
rukopisy hebrejské. A když skončí Karaim svůj klidný, 
spořádaný život, odnášejí ho v tiché skalnaté údolí, 
nedaleko Čufut-Kale, nazvané biblicky Josafat, kde od- 
počívá ve stínu košatých stromů, pod oslnivě bílými 
kameny se zlatým písmem prach otců a praotců jeho. 
Stojím na palubě. Za námi zmizela Oděssa, jakoby 
v moře zapadla. Jest to zvláštní pocit, když se ocitne 
člověk, který byl dotud vídal vodu jen v skrovných 
rozměrech potoků a řek, poprvé na m stě, s něhož ne- 
spatří, nechť kamkoli obrátí pátravý zrak, ničeho mimo 
kolísavou zelenavou spoustu vodní! Jak divně a mocně 
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dojímá první pohled na krajinu, skládající se až po 
širý obzor jen z tančících měnivých pahorků toho ne- 
klidného, potměšilého živlu! í když se při delším po- 
hledu oslabí mocný celkový dojem, nenudí tě jedno- 
tvárná tato krajina. Nemůžeš se nasytiti pohledu na 
věčnou hru vln, jež se zdvihají během v táhlé smarag- 
dové hřebeny a vrškem svým pak se sklánějí a bortí 
v sněhobílou pěnu, poutá tě proměna různých odstínů 
zelené, modré a šedé barvy na té spoustě vodní, baví 
tč hemžení nesčíslných miniaturních rybiček, rojících 
se celými mračny kolem lodi v průhledné vodě, stíháš 
okem »nýrku«, brázdící v nizounkém letu vlny, laško- 
vání delfínů, bělošedé racky v dálce, a samy lehounké, 
nestálé zjevy modré oblohy nabývají v té jednotvárné 
vodní krajině větší platnosti, že stopuje zrak tvůj s úča- 
stenstvím bělorouné stádo jejích obláčků. 

Z jitra druhého dne spatřil jsem bílé minarety 
Eupatorie. Odtud pluli jsme vždy těsně kolem jižního 
břehu Krymu V tento jižní lem shrnula Taurida 
všechny své klenoty. Ale vylíčením jeho vzácných krás, 
které by mimo to daleko za skutečností kulhalo, od- 
chýlil bych se příliš od předmětu tohoto článku. Proto 
zavírám násilně duševní své oči před romantickými 
skupinami různotvárných a různobarvých skal, před 
velebným Catyr-Daghem, před monastýrem sv. Jiří na 
hřebeni kolmého skalního srázu v závratné výši nad 
mořem, před nádherou jižního rostlinstva — Však 
nyní přivažte mne ku stěžni trojím lanem, ať mne tam 
ta čarokrásná siréna Jalta, ležící svůdně, s bohatým 
věncem cizopasných květů nad smavou lící, u nohou 
ohromné, srázné, zelenavé Jaily, která nad ní ochranně 
rozestírá kamenné lokty, nesvede k dvoustránkové vod- 
naté dithyrambě! 

Svatopluk Čech- Sebrané spisy VlI. 14 . 
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Pod palubu! Jaká to báječná směs východních 
krojři pestří se v těsných odděleních po obou stranách 
mezil ubí, jako strakatá drůbež ve velikých posadách I 
f Hedám kolébavé >peizy< — ale nenalézám ani jediný 
v té živé mosaice. Našel jsem vůbec na lodi všeho 
všudy jen tri zástupce nárcda vyvoleného. Byla pří- 
činou toho známá, národu Samsonů a Gideonů bezjK)- 
chyby nedůvodně přičítaná bázeň před vodou? Ci je 
zde na jihu, mezi lstivými Řeky a lstivějšími Armény, 
živel hebrejský již tak málo četným ? Tak houfně jako 
v Haliči tu židé ovšem nevystupují, ale pres to setkáváš 
se s nimi všude. 

Jeden z židů na lodi byl zavalitý obstárlý člověk 
v prostém evropském oděvu, bez haličského střihu, 
ale s nezbytným rancem na zádech. Vedle něho stála 
štíhlá dívčina, bezpochyby jeho dcera, jejíž oděv před- 
stavoval roztomilou směs střízlivého západního a fantasti- 
ckého východního živlu. Uvedu jen, že se houpala na 
čele jejím pod havraním vlasem řada velikých zlatých 
mincí, kdežto si aristokraticky útlá její ručka pohrá- 
vala s elegantním hedvábným slunečníkem nejnovější 
mody. Něžný její obličej vynikal nápadnou jemností 
bělostné pleti a párem velikých černých skvoucích očí. 
Třetím ve spolku byl vytáhlý mladý žid, oděsský commis 
voyageur; měl evropský letní oděv módního střihu, 
ale byl od krku až k patě bíle a červeně pruhován 
jako strážní domek a zpíval si po němečku, drsným 
tenorem árie z rozličných vlaských oper. 

Vrátil jsem se na palubu a přisedl u kormidla 
k mladému ruskému důstojníkovi, který si zpíval po- 
tichu ukrajinské dumky. Zšeřilo se. Teplá noc. Obloha 
zaskvěla se nádherně miliony hvězd — též Jalta změ- 
nila se pod ohromným hrbolatým stínem Jaily v ča- 



216 



rovné skupení třepetavých hvězdiček a po levici, na 
hraně temné skály zasvitla osamělá veliká zářivá hvězda — 
Alušta! 

Z jitra probudili jsme se před Kaíifou (Feodosií) 
se zříceninami dávné osady Janovanů a během téhož 
dne stanula lod^ naše před Kerčem, v neskrovné vzdá- 
lenosti od břehu.^ Od Kerče připlul líně a nemotorně 
starý parníček »Daďa«, aby přijal cestující, kteří zde 
chtěli vystoupiti na břeh. Při tom odehrálo se inter- 
mezzo, v němž připadly starému Hebreovi s rancem 
a s ičné jeho dcerušce úlohy velmi nevděčné. Ač bylo 
času k přestoupení dosti a »Ďaďa« všechny přestupu- 
jící pohodlně ve své chrasti vé náruči směstnati mohl, 
strhla se přece, když byl úzký můstek s lodi naší na 
»Dad'u« položen, obyčejná v podobných případech 
tlačenice a strkanice, jako kdys u pověstného mostu 
přes Berezinu. Při tom dotkl se žid v přehnané starost- 
livosti o svůj ranec loktem poněkud nešetrně statné 
ruské panímámy v národním kroji a ta zdvihla bez 
odkladu obě zaťaté pěsti a začala jimi pracovati ne- 
jinak, než jakoby byly paličkami a náš ctihodný Hebrej 
bezcitným bubnem. Nestačil chrániti se rukama. Rány 
jen jen pršely na jeho záda, hlavu, obličej Teprve 
když se objevila na tváři jeho krev, zastrčila rázná 
bubenice s uspokojením své paličky do kapes červe- 
ného sarafanu a ulevila si jen ještě spoustou slov, 
které svědčily o malé její vážnosti k židovstvu vůbec. 
Tento politování hodný výjev způsobil strakaté směsi 
mezilubí pravé gaudium. Shlukli se kolem jako k zá- 
pasu kohoutímu. »Baba bije židal« volali se smíchem 
na sebe a »Bij žida, babo, bij!« na vzteklou ženu. Ně- 
kteří zdvihali také pěsti a potřásali jimi, jakoby měli 
sto chutí, zkusiti je vedle baby na improviso váném 



216 



živém bubnu. Všechno stranilo babě. Snad pohlížel 
jsem já jediný s útrpností na žida, jehož hlavu obemkla 
sličná dcera útlýma, bílýma ručkama, těkajíc úzkost- 
livým a vyčítavým zrakem po bezcitném množství jako 
poplašená hrdlička. Bezděky připomněl mi výjev ten — 
více vzhledem k záští a opovržení, jež při tom z očí 
a rtů různorodého obecenstva proti židovstvu vyšlehlo, 
než vzhledem k těm několika modřinám, které si náš 
Hebrej ze rvačky za podobných poměrů velmi obyčejné 
odnesl — těžké, předlouhé martyrium rozptýleného ná- 
roda židovského. Nejzarytější nepřítel národa toho ne- 
může bez soustrasti a studu obraceti ony stránky v dě- 
jinách svých předků, jež týkají se minulosti židů. 
Vrchovatou a natřesenou měrou muk a hanby odpla- 
tilo jim křesťanství každý trn, jímž se zaryla potupná 
koruna do čela Ježíše Nazaretského! Nyní leží ovšem 
ta minulost za nimi jen jako děsný sen. Minulo pro- 
následování a obmezování, zmizel vnucený podivný 
kroj, zmizely rezavé dráty, jež tolik století úzké a křivo- 
laké uličky židovských čtvrtí objímaly, zmizela téměř 
ghetta sama neb naplnila se s polovice křesťany a 
místo žlutého kolečka, jaké druhdy židé na pláštích 
nositi musili, spatřuje se na mnohých hrdě vypjatých 
prsou židovských třpytivý řád. Časem vyšlehují kolem 
nich plaménky z výhně nenávi.sti, dotud nevychladlé, 
ale plaménky ty jsou neškodný. V pokladnici jejich 
sbíhá se jako v srdci zlatá krev našeho věku a spo- 
jená diplomacie evropská ujímá se s větším zápalem 
jednoho pošramoceného souvěrce Rothschildova v Ru- 
munsku, než celých velikých mučených národů. Bud 
jak buď, zapříti nelze, že se vznesla jen z moře krve 
a slz k nejvyššímu lesku šestirohá hvězda židovská. 
V Poti vystoupil jsem na břeh Zakavkazí a želez- 
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niční vlak donesl mne bujným zeleným pralesem min- 
grelským a řadou překrásných krajinných obrazů do 
rozkošné Imerecie čili Imerie, přivtělené teprve na za- 
čátku tohoto století k Rusku a tvořící nyní s Min- 
grelií a Gurií gubernii Kutaiskou. Všechny tyto tři 
země, jakož i Gruzie obydleny jsou národy plemene 
Karthvelského a připadly k Rusi co trosky dávné ve- 
liké říše křesťanské za Kavkazem, kteráž dosáhla pod 
gruzinskou cařicí Thamarou největšího svého objemu 
a lesku. Rod Bagratidu, jenž vládl velikou touto říší 
z nejdávnějších dob až po naše století, pocházel prý 
z rodiny židovské a prohlašoval se za ratolest téhož 
rodokmene, z něhož vzešel Kristus. Přes toto vznešené 
příbuzenstvo nedomohli se židé vůbec na Kavkaze 
nikdy veliké cti a moci. 

Imeretin odívá se známým malebným krojem kav- 
kazským. Nosí dlouhý, těsně upjatý kabát s řadami 
pouzder na náboje po obou stranách hrudi, dlouhý 
špičatý nůž (*kinžaU) po boku a na hlavě vysokou 
huňatou čepici aneb čtyřhranný kousek tuhé, ozdobně 
vyšívané látky, kterýž si přivazuje šňůrkami pod bra- 
dou. Vidíš-li ponejprv tuto poslední pokrývku hlavy, 
neubráníš se úsměvu. Ta čtyřhranná destička ztrácí 
se téměř v bujné spoustě drobně zkadeřených havra- 
ních kadeří, kteréž zdobívají jako mohutná krásná 
hříva hlavu Imeretina, a připomíná ti miniaturní klo- 
bouček na vrchu ohromné dámské příčesky. Obraz 
to, kterýž se ovšem velmi málo hodí k herkulské po- 
stavě a hrdé, mužně krásné tváři sveřepého Kavkazana. 

Na jedné stanici před Kutaisem, hlavním mě.stem 
Imerecie, spatřil jsem člověka, kterýž upoutal mou 
pozornost ohromnými rozměry huňaté černé čepice a 
nápadně jemnou, na lících lehce zarůžovělou pletí obli- 



218 



čeje, jakož i krotkým, na Kavkazana až příliš krotkým 
vzezřením dlouhořasých očí s narudlými víčky. Dovědél 
jsem se, že je to imeretinský — žid. Hle, Israel v no- 
vém fantastickém převleku. Když jsem nyní bedlivéji 
pohledl na jeho veliký kostrbatý nos, mžouravé za- 
rudlé oči a celý ráz obličeje, divil jsem se, že jsem 
hned národnost jeho neuhodl Ale kdož by hledal žida 
v té dlouhé malebné »čoše« kavkazské s patronami 
na prsou, s bojovným kinžalem po boku? 

Hlavním vnějším příznakem imeretinského žida jest 
pokrývka jeho hlavy. Obyčejná čepice kavkazská před- 
stavuje huňatou homoli, více méně vysokou a špičatou. 
Ale čepice imeretinského žida libuje si ve tvarech tu- 
rínu, černé řetkve, kostelní báně — jak chcete — a 
dosahuje výšky a šířky přímo kolosální. 

V Kutaisu nalézá se zvláštní čtvrt židovská. Vlastně, 
není to čtvrt — jest to jedna ulice, dvě řady bídných 
domků podél silnice. Najímal jsem si tam koně k vý- 
letu do starožitného kláštera Gelathi. Kůň ten budil 
svým zuboženým zevnějškem mou hlubokou soustrast, 
kterou bych byl snad pánovi jeho projevil, kdyby nebyl 
vypadal ještě o něco hůře. Byl to vysoký stařec s bílým 
vlasem a vousem skládající se na pohled pouze z kostí 
a žluté svraštěle kůže, s očima chorobně zapálenýma. 
V blátě kolem válely se úplně nahé děti a z roz- 
bitých oken chatrných dřevěných domků pohlížely na 
mne černooké prostovlasé židovky rozhalených ňader. 
Ulice byla plna štěbetání, křiku, vřesku a nečistoty, 
jako kterákoli ulička naší páté čtvrti. Světnice proná- 
jemce koní, do níž jsem dveřmi — okno bylo příliš 
malé — nahlédl, zdála se mi spíše brlohou, těsnou a 
dusnou, plnou rmutu a puchu. Některé domky byly 
ostatně lepší a mnoho zakrývalo též milosrdné smarag- 
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dové lupení révy a chmele, kteréž porůstají hustě 
každý strom, každý plot a každou střechu rozkošné 
Imerecie. 

Rád opustil jsem židovskou čtvrt Kataiskou a 
zrak můj okřál, když spočinill v dáli za krásným Ku- 
taisem a za mořem zelených vrcholků na čistých sně- 
hových řízách a skvoucích ledových korunách kavkaz- 
ských velehor. 

Ze tvoří židé na Kavkaze řádnou součást obyvatel- 
stva, o tom poučuje tě mezi jiným národopisné oddě- 
lení tifliského musea. Chová se tam sbírka sádrových 
odlitků, představujících rozmanité národnosti kavkazské. 
Mezi nimi je také žid na koni. Proč si zvolil umělec 
žida právě v této posici, nevím. Velmi pečlivě prove- 
deny jsou podrobnosti této sošky: hrbolatá tvář jezd- 
cova, rozcuchaná brada, obrovská huňatá čepice a vla- 
jící kabát čerkeský s nezbytnými pytlíčky na patrony — 
avšak prázdnými — po obou stranách hrudi, s obzvláštní 
pak pietou spracována jsou žebra koně, jenž náleží 
patrně k biblickému tomu plemeni koní, »jejichž síla 
jest* — dle zjevení sv. Jana — »v ústech jejich a 
v ocasích jejich*. Méně podařilo se umělci při apoka- 
lyptickém tomto jezdci držení těla: nohy jsou přes- 
příliš skrčeny a záda přespříliš ohnuta. 

Ve skutečnosti jsem takového jízdného žida na 
Kavkaze nespatřil, ač se tam israelité zhusta zabývají 
pronajímáním koní a koňařstvím vůbec. Za to spatřil 
jsem jich jednou plný formanský vůz. Bylo to na mé 
zpáteční cestě z Vladikavkazu do Tiflisu, kterou jsem 
konal společně s kočujícím lakýrníkem. Němcem, v po- 
štovní »těleze«, dřevěném to korýtku nebo truhlíku na 
kolech, opatřeném na místě sedadel otepí slámy pro ce- 
stujícího a dvěma přes přič napjatými provazy pro »jamš- 
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čika« (kočího). Můj společník lakýrník byl pravé bez 
peněz a bez práce a proto nesmírně špatného rozmaru, 
v němž si ulevoval proklínáním a tupením všech no- 
vých zjevů ciziny, která nedovedla oceniti lakýrnických 
jeho schopností. A poněvadž se kolem nás na této 
cestě hromadily stále nové a nové dojmy, neměly po- 
tupné jeho výkřiky konce, což nebylo hrubě příjemným 
pro mne, který jsem nevycházel z obdivu a rozkoše. 
»Kinderspiel! Die Schweiz sollten Sie 'mal sehen!« 
volal, kdykoli se proměnil velkolepý obraz horstva a 
nějaký nový titan, ohromnější předešlých, nám objevil 
v úžasné výši sněhobílou hlavu aneb nějaká nová ne- 
dohledná propasť se hřmícími vodopády se otevřela 
pod našimi nohami, a »scheckiges Lumpengesindel* 
bylo obyčejným jeho výrazem pro malebné postavy 
Osetu, Tuvšínů, Gruzínů a jiných národností, objevu- 
jících se kolem naší cesty. Ve skalnatém jednom údolí 
potkali jsme nemotorný vůz, přepjatý obrovskou zá- 
platovanou plachtou a zpod ní hledělo nám s nataže- 
nými krky vstříc asi patnáct — myslím, že jsem se 
v počtu hrubě nezmýlil — kučeravých židovských hlav, 
těsně k sobě sražených a téměř celý oblouk pod 
plachtou vyplňujících. Tento podivný chomáč obličejů 
jednoho téměř rázu, s mohutnými nosy, s kadeřemi 
na skráních a s divnou pohyblivostí v klikatých rysech 
působil na nás nezdolnou komickou mocí. Můj hrozný 
společník zdvihl se s naši otepi a projevil té kytici 
obličejů svou zveselenou náladu posuňky a slovy tak 
výraznými, že by se byl udal jistě nemilý výstup, 
kdyby neb> lo na štěstí naše poštovní korýtko, připjaté 
k ' trojici větronohých tatarských koní, nemotornou 
archu Noahovu minulo jako blesk. Bezpochyby sedělo 
ve voze onom všechno židovské mužské obyvatelstvo 
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některého zakavkazského mésta, cestující k vůli úspoře 
tímto způsobem en compagnie na trh do Vladikavkazu. 
Ostatně hraje Israel na tržištích kavkazských velmi 
podřízenou roli. Tam je téměř samovládcem chytrý 
Armén, »Armjaška«, jak mu říkají s posměšným pří- 
dechem Rusové. Musím vyznati, že se mi jevil obličej 
židovský dobráckým a prostosrdečným, když jsem se 
s ním v Tiflise poprvé opět setkal po spatření několika 
set šibalských tváří arménských. Zbledl vedle tváří 
těchto, jako luna před sluncem. Kde se zahnízdil pro- 
hnanější Armén, nemá Israel vzniku. Obchod ve velkém 
i malém, kramářství, vetešnictví, peněžnictví, podom- 
nictví — vše to nalézá se na Kavkaze téměř výhradně 
v rukou arménských. Mluví li se o milionářích kav- 
kazských, slyšíš jména jen arménská. Křesťan bývá 
časem horší než nejhorší žid, říkává se u nás. Při 
Arménovi osvědčila se mi pravdivost toho pořekadla. 
»Arm Jaška « je křesťan, horlivý křesťan pravověrný, ale 
skutkové jeho jsou valně vzdáleni od skutků apoštol- 
ských. Armén jest vlastní >žid« Kavkazu. Čím jesi 
Haliči Hebrej s kaftanem a pejzy, tím jest Zakavkazí 
»Armjaška« v placaté černé čepici, s černou bundou, 
spjatou v bocích ozdobným pasem z kovových, mnohdy 
stříbrných kotoučů, se štíhlým kinžalem po jedné a 
s nabotnalým měšcem po druhé straně. Postava tato 
vtírá se ti odevšad, všude vidíš v rámci černých kudrn 
výrazný, zchytralý její obličej s úlisným úsměvem 
kolem tenkých rtů s nápadně bílými zuby a s potmě- 
šilým, mžouravým pohledem černých očí, obklopených 
spoustou přívětivých vrásek. Všude slyšíš chraplavý, 
zpívavý její hlas, vábící tě do tmavého krámku, v němž 
sedí jako křížový pavouk, číhající ve středu své síti 
na tučnou mouchu. 
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V^ak co jsciíj shora Arménům na úkor povédéh 
platí pravé tak rnálo o celém národě arménském, jako 
frívolní snad ton těchto mých náčrtků národu Spinozů, 
Menddssí^hnů a Ileineů vůbec Mél jsem na zřeteli 
pouze ol^raz; jaký poskytuje cizinci většina arménských 
obchodníků v méstech. Veliká spousta venkovského 
lidu arménského, obývající několik krajů ruského Za- 
kavkazí a sousední turecké Malé Asie, dobývá si chleba 
poctivé v potu tváří svých na roli zdédéné. Zvláště pak 
í^ych nerad, aby vrhlo hořejší líčení nějaký stín na 
krásné pohlaví arménské, a proto stůjž zde důrazné 
prohlášení, že pokládám ty malé, černooké Arménky 
v širokých ozdobných čelenkách s lehounkými jako 
mlha závoji, v hedvábných řasnatých oděvech světlé 
barvy a v zlatotkanýcli, zobákovitých střevíčkách za 
nejkrásnější květy Kavkazu. Gruzinky bývají vzrůstu 
vyššího, mají pravidelnější tahy a skvostnější pleť, ale 
spanilé obličeje jtíjich postrádají namnoze duševního 
osvětlení a tepla a podobají se zhusta krásně omalo- 
vaníí tváři voskové loutky. Jejich velké černé oči s dlou- 
hými černými řasami mohly by konati divy, kdyby se 
ku krásné jejich tmě přidružilo trochu toho duševního 
ohně a světla, jímž hrá opojné oko v živé, půvabné, 
třeba někdy trochu přibledlé nebo přisnědlé tváři 
arménské dívky. Naproti tomu mají arménské krasa- 
vic(í vážné sokyně v kavkazských mladých židovkách, 
závodících alespoň v kráse mocně s arménským ple- 
menem, které v jiných směrech židovstvo na Kavkaze 
do |)ozadí zatlačuje. — Ba, úplně do pozadí! V Tiflise 
nuisíš mnoho krámků projíti, než spatříš v některém 
skronmého žida, obyčejně zlatníka neb hodináře. Židé, 
s kterými jsem se na venkově setkal, byli buď pro- 
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najímači koní aneb hostinští na poštovních a želez- 
ničních stanicích. 

Někohkrát svedla mne na mé cestě náhoda s oděs- 
ským obchodním cestujícím, který byl již na lodi po- 
všechnou pruhovaností svého oděvu pozornost^ mou 
vzbudil. Svihácký tento žid byl pravý Mezzofanti. Žádný 
sebe neznámější idiom spolucestujících netvořil do- 
statečnou ochranu proti jeho sdílnosti. Naposled těšil 
jsem se jeho společnosti v dostavníku na cestě do Ku- 
taisu, kteréžto po Tiílise nejdůležitější město Zakav- 
kazí je více než hodinu od nádraží vzdáleno. Na štěstí 
dělila se s námi o prostor dostavníku ještě bohatá 
Imeretinka s dvěma dcerami. Osudné perfektum »fuit 
formosa« dostavuje se u krasavic Východu velmi záhy. 
Ale při naší matroně bylo to již plusquamperfektum. 
Její obličej skládal se z nesčetných záhybů žluté kůže 
a tenký, špičatý její nos byl s úzkými, bledými rty 
bezzubých úst ve zvláštním tom poměru, jaký ukazuje 
tvář mr. Punche na žertovném anglickém časopise stej- 
ného jména. Šerednost její neoslabovala nikterak ma- 
lebná úprava hlavy se zlatou čelenkou a poloprůsvitným 
závojem, jenž kanul kolem dávno minulých lící úhled- 
nými řasami k žlutému vychrtlému krku. Ale ani tato 
ohyzdnost nebyla s to odvrátiti od ní sdílnost pruho- 
vaného obchodního jednatele. Pestře pomalovaný hu- 
dební nástroj, jakýs druh cimbálu (>dajra«), jejž sta- 
řena v Tiflisu byla koupila a cestou občas kostnatým 
prstem rozzvučovala, poskytl mu záminku k hovoru 
o hudbě vůbec a gruzínské národní hudbě zvlášť. Mluvil 
s imeretinkou chvílemi gruzínsky (řeč imeretinská je 
pouhým podřečím gruzínské) a chvílemi rusky, časem 
pak obracel se též, aby se společnice naše jeho zna- 
losti Jazyků náležitě obcjivovati mohly, ke mqě s né- 
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ineckými poznámkami Konečně začal zpívati fistulovým 
chraplavým hlasem gruzínské národní písně. Gruzínský 
zpěv jest věcí, kterou jsem nemohl naprosto pocho- 
piti. Myslil jsem si vždy, že jest konečně možno, že 
by i člověk pravidelně zařízený pomocí hrdla a nosu 
podobné krkolomné hlasové kotrmelce, podobnou zvu- 
kovou nestvůru, jakou jest prostonárodní gruzínský 
popěvek, ze sebe vyraziti dovedl, ale že jest potřebí 
zcela zvláštního ústrojí sluchového, od našich ušních 
bubínků úplně rozdílného, aby kdo takový zpěv se 
zalíbením mohl poslouchati. Jedeš-li Gruzií, uslyšíš na- 
jednou někde v poli žalostný pronikavý vzkřek, až 
sebou leknutím trhneš, a pak jakési podivné kuckání, 
vzlykání a hrkání v nejvyšších tónech — je to začátek 
gruzínské písně. Působilo to na mne při prvním usly- 
šení stejně, jako když vtdle mne poprvé mladý velbloud 
zařičel, což jest rovněž zvukem pro nezvyklé ucho 
hrozným. Dle úsměšných pohledů, které obchodní 
jednatel kradmo se mnou vyměniti se snažil, parodoval 
pouze tento gruzínský zpěv, ale stará Imeretinka po- 
kyvovala spokojeně hlavou a její sličné dcery odměňo- 
valy pěvce laskavými pohledy. 

Mně však nezbývalo, než zacpati si dlaní ucho a 
vyhnouti se hodně daleko ven oknem dosta vniku. Jeli 
jsme hájem, podrostlým hustými křovinami všeho druhu. 
Doba azalek, jejichž krásnými květy byl před nedávném 
celý kraj v pravém slova smyslu posypán, již minula, 
ale za to planuly ze všad nesčíslné rudé květy graná- 
tové. Než jsme dojeli Kutaisu, setmělo se úplně. Ale 
krásnou teplou nocí míhala se divná, chvílemi slabší, 
chvílemi pronikavě zářící, od křoviny ke křovině léta- 
jící světla. Chvíli nemohl jsem si úkaz ten vysvětliti; 
pak jsem v něm poznal svatojanské mušky. Vídal jsem 
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je ovšem nejednou doma, ale nikdy v takovém úžas* 
ném množství a s takovým mocným krásným světlem, 
jako za této noci v Imerecii Sršely vzduchem všemi 
směry a kolem některé křoviny míhaly se houfně jak 
ohnivé včely kolem úle. 

Bez žalosti rozloučil jsem se v Kutaisu s oděs- 
ským židem a tím loučím se zároveň s ruskými židy 
vůbec. 

Obrovský je skok z Kutaisu do Ruščuku, přes 
celou délku Černého moře a ještě notné kusy pev- 
niny po obou stranách, avšak musím chtě nechtě skok 
ten učiniti. Viděl jsem sice v přístavních městech 
Malé Asie a v Cařihradě dosti židů v rozmanitých 
převlecích, ale žádný neupoutal v té masopustní straka- 
tině národnostní náležitě mou pozornost a nikde ne- 
svedla mne s nimi náhoda v těsnější styky. 

Teprve v Ruščuku padl jsem opět do plného 
hnízda hebreů. Jmenovalo se » hotel London*. Přijel 
jsem před hotel > London « od nádraží v ekypáži, kteráž 
se lišila od našeho obyčejného vozu na brambory a 
řepu jediné tím, že měla pouze dvě obrovská skřípavá 
kola a stálý svah na zad. Můj kočí — vyčouhlý jedno- 
oký Turek v zeleném turbaně, pod nímž se spatřovala 
směs žlutých vrásek a zrzavých štětin — otevřel dvířka 
ekypáže neb lépe odšoupl zadní prkno a já jsem vy- 
padl do náruči mladého zavalitého žida s tučným rů- 
žovým obličejem a šafránovými kudrnami. Se sladkým 
německým štěbotem uvedl mne začazenou kuchyňkou 
s podivným nádobím a náčiním, podobnou dílně alchy- 
misty, do dusné jídelny se špinavou podlahou a s čer- 
ným bzučícím mračnem na místě stropu. Dověděv se, 
kdo a odkud jsem a co mne na Ruščuk přivedlo, po- 
klepal mi přátelsky na rameno a pravil: »Nu, nyní 
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jste opět mezi svými. Počínejte si ii nás jako doma 
Žijeme tu všichni jako jedna rodina.* 

Brzy na to pěnila se přede mnou sklenice vídeň- 
ského piva, dým rakouského c. k. doutníku — což 
jsem se po něm natoužil v končinách, kde se kouří 
papír v podobě ničemných papirosů (cigaret), při nichž 
se tráví mnohem více času plněním, stáčením, lepením 
a zapalováním, než kouřením samým ! — obletoval von- 
vými obláčky mou hlavu, němčina zaznívá opět kolem — 
čeho si ještě přeješ, srdce české? 

Obyvatelstvo hotelu tvořilo skutečně jednu ro- 
dinu, v níž zaujímal postavení biblického patriarchy 
obstárlý žid hoteliér, v dlouhém černém kabátě, s oblou 
sametovou čepičkou na černé hlavě a s výrazem ne- 
vrle popudlivosti v pošmourném, nedbale oholeném 
obličeji. K němu pohlížela s dětinnou úctou celá ro- 
dina, skládající se z vrásčité židovky se šmelcovým 
věnečkem na ryšavé paruce, z dvou synů hostinského, 
z odkvetlé Vídeňačky, představující sklepnici, panskou 
i služku v jedné osobě, a konečně z několika hostí, 
ubytovaných v hotelu. 

Život rodiny této byl za mého pobytu velmi drama- 
tický, plný napínavých, rychle se střídajících proměn 
děje a pohi^utých výjevů. Dle tří dnů, které jsem 
v Ruščuku strávil, mohu si tuto látku vhodně rozvrh- 
nouti ve tři jednání. 

První jednání. Sedím v jídelně a seznamuju se 
s jednajícími osobami. Starší syn hostinského, pravý 
opak svého otce co do zevnějšku i letory, kterého 
jsem vám již nahoře při vystupování z ekypáže mně 
pomáhajícího představil, shromáždil ostatní hosti kolem 
stolu mého a ti vítají mne srdečně jako nově přiby- 
lého člena rodiny Jest tu předně mladý Maďar s urput- 
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ným vzezřením a navoštěnými kníry, z pod nichž se 
často ozývá jadrné maďarské klení. Jmenují ho Tyči. 
Čeká pouze na příští parník. Vedle sedí jakýs holo- 
brádek, jenž přijel asi před týdnem do Ruščuku v prů- 
vodu svého otce a nějaké tajemné dámy, kterou jsem 
potkal nedávno na schodech, vkusně černě oděnou, 
s bílým šátkem na očích a s patrnými stopami slz na 
krásné tváři. Otec odjel za jakousi záležitostí dále do 
Varny a syn čeká jeho návratu. Dále nalézá se tu hu- 
bený německý inženýr, který očekává každý den te- 
legram, jímž bude povolán kamsi hloub do Turecka 
na výnosné místo. Konečně rozplývá se tu bledý jeden 
muž touhou po své mladé ženušce, která měla přijeti 
s děckem již včera za ním z Cařihradu. 

Líčí mi ji desetkrát po sobě, rusou, modrookou, 
prostřední postavy, vyptává se, neviděl-li jsem nějakou 
takovou dámu na parníku neb železnici, a přijímá s hlu- 
bokými povzdechy přátelskou útěchu ostatních. Jak 
viděti, jest očekávání čehosi společnou známkou všech 
hostí, bydlících pod krovem hotelu. 

Álimo tyto sluší snad ještě připočísti k rodině za- 
^ ímavou osobnost, jež tráví téměř celý den v hostinci. 
Jest to tmavě oděný muž s hladce oholeným obličejem 
rázu rozhodně východního. V jeho vzezření a konání 
obráží se nápadná opravdivost a díistojnost, ale při 
tom zdá se, jakoby byl tento vážný habitus pouze na- 
studovanou úlohou, která mimo to povaze hercově hrubě 
nesvědčí. Skrblí velice slovy, ale i tato mlčelivost činí 
dojem, jakoby vrozenou hovornost krotil z pouhé 
obavy, aby se nějak neprořekl na úkor své úlohy. 
Naslouchá rozpustilým řečem ostatních s němou shoví- 
vavostí, ale časem povolují bezděky přísné záhyby 
obličeje a šibalským okem prohledá Satyr nebo Faun 



228 

zpod tragické masky. Se mnou má patrné něco za 
lubem; vidím ho stále na blízku sebe a zastihuju často 
černé jeho oko zpytavě na mne upřené. 

Rozveselili jsme se kolem stolu a připíjeli jsme 
nyjícímu manželu na zdraví a brzký návrat rusovlasé 
zinky. Jen patriarcha v lenošce u dveří stahoval čím 
dále posupněji husté černé obočí. 

Druhé jednání. Rozhrnuv žluté záslony žlutě omalo- 
vané ložnice, zadíval jsem se na dvftr hotelu. Vidím 
polosesutý dřevník. Z otvoru jeho střechy čouhá bidlo, 
na němž přešlapuje sokol, k němu přivázaný. Ve směsi 
hnijících odpadků prohání se s veselým chrochtáním 
bujaré sele. V pozadí máchá stará Bulharka s šedi- 
vými copy, oděná pouze v režnou krátkou košili a ba- 
chraté bílé spodky, prádlo v obrovských neckách. Od 
vlastního dvorku oddělena jest rezavou mříží hostinská 
zahrada, skládající se z pěti stromů skutečných a stej- 
ného asi počtu namalovaných vzadu na stěně jakéhos 
letního salonu v mezerách mezi zaprášenými okny. 

Vyšel jsem si na procházku. Na schodech potkal 
jsem něžného manžela, zářícího štěstím. Na jedné ruce 
nesa děcko, na druhé krabici a pléd, letěl nahoru, 
skákaje vždy přes dva schody najednou. » Přijela!* 
zavolal na mne v přeletu. Za ním vystupovala volněji 
mladá dáma, rusá, modrooká, prostřední postavy — 
jak mi ji desetkrát vylíčil. 

Procházel jsem se Ruščukem. Slunce pražilo shora 
nelítostně na střechy a hrbolaté dláždění. Zdálo se, 
jakoby všechno stálo v bílém plameni. Bloudil jsem 
tureckou čtvrtí. Ulice skládaly se z dlouhé řady úzkých, 
plochostřechých domkii, většinou čistě obílených, s hu- 
stým, dřevěným mřížovím v oknech. Zabedněné ty 
domky vypadaly z ulice jako vymřelé. Zřídka jen vy- 
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klouzla z nékterých dveří zakuklená mohamedánka á 
pospíchala málo graciosním chodem, jakým se vyzna- 
čují dámy turecké, kolem slepých zdí, na něž vrhala 
silhouettu jeptišky. Podobají se jeptiškám ovšem jen 
obrysem svým, neboť jejich nepěkná kukle, pod níž 
vyhledá časem k dovršení podoby jantarový růženec, 
oblíbená hračka rukou tureckých, honosívá se velmi 
světlými a nápadnými barvami. Pestrost těchto oděvů 
vyniká tím živěji na řeřavé bělosti domů, mešit a dlá- 
ždění, na němž leží vrstva bílého prachu jako roze- 
mletá křída. I ty šikmé, arabským písmem pokryté 
kameny s vytesaným na konci turbanem, jež trčí kolem 
mešity všemi směry jako jehly v polštáříku, oslňují 
oči, jakoby byly do bělá rozžhaveny. Dostal jsem se 
do lidnatější ulice, pólo východní, pólo evropské. Obklo- 
pila mne pestrá směs Turků a Bulharů, smlouvajících 
se o sýr a drůbež. Lákavé volání prodavačů zmrzliny 
a šerbetu ozývalo se se všech stran. Náhle rozestupuje 
se hlučící dav a středem jeho letí jako vichřice rychlo- 
nohý běhoun, za nímž následuje skvostný povoz s bí- 
lými bělouši; v něm sedí pyšně nějaký hodnostář tu- 
recký s fesem na šedivé hlavě a s bleskem řádů na 
prsou. Samům bílého prachu pohřbil na chvíli uctivě 
se sklánějící obecenstvo 

Pak jsem se dostal do části obydlené bohatými 
Bulhary. Bylo mi, jakobych se ocitl »za humny « české 
vesnice. Kráčím po pěšinách mezi zdmi a živými ploty 
stinných zahrad ovocných a potkávám ztepilé dívky 
v evropském oděvu, s čilýma očima a svěžími rty, 
pravý opak líných Turkyň. 

Ostatně — bůh ví, jak vypadá Ruščuk nyní po 
obležení a kruté válce, která jej vyrvala bohdá navždy 
z rukou tureckých! 

Svatopluk Cech : Sebrané ipisy. VH. 15 
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Když jsem se vrátil do jídelny ^hotelu London*, 
našel jsem tam situaci úplně rozdílnou od včerejší. 
Patriarcha přebíhal v největším rozčilení po jizbě, 
všecky svaly jeho obličeje chvěly se pohnutím, zaťaté 
pěsti byly zaryty do skloněného čela a dlouhé šosy 
jeho kabátu vlály divoce za ním — byl to skutečně 
obraz nejprudčího vzrušení mysli. Pod svislým obočím 
vyšlehovaly blesky hněvu a z opěněných rtů draly se 
nesouvislé výkřiky. Po jedné straně běžela za ním 
věrná choť, zarývajíc prsty křečovitě do ryšavé paruky 
a vzdychajíc: >0 bože! ó božel* Po druhé pak snažil 
se syn slovy i posuňky, aby uchlácholil zuřícího otce. 
Ale ten vyhazoval zpurně proti oběma špičaté lokty, 
až pak se před nimi zastavil, sršící oči na ně upřel a 
v největším hněvu strašlivou kletbu zařičel: »Verpulvert 
soli sein das ganze Hausl* při čemž učinil rukou 
pohyb, jako by chtěl celý hostinec i s živým jeho 
obsahem roztříštiti jednou ranou pěstí. 

Snad se ubožákovi zoufalé jeho přání vyplnilo 
při bombardování Ruščuku v poslední válce rusko- 
turecké. 

Po hrozném tomto výbuchu začal se patriarchův 
hněv poněkud umírňovati a propukával jen časem 
trpkými výčitkami Nyní mohl jsem též poněkud se- 
znati příčinu jeho rozčilení. Nyjící manžel přiznal se 
hostinskému již před několika dny, že nemá ani ha- 
léře, poněvadž pokladnici svou s ženou a dítkem za- 
nechal v Cařihradě. Potěšil však zděšeného hostitele 
ujištěním, že manželka i s dotčenou pokladnicí co ne- 
vidět za ním do Ruščuku přijede. Následkem toho lé- 
taly sličné blondince po několik dní myšlénky starého 
Hebrea se stejnou — ne-li větší — toužebností vstříc, 
jako myšlénky sirého manžela. Dnes byla touha obou 
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splněna, ale — ó běda! — blondinka přivezla do Ruš- 
duku mimo děcko, krabici a pléd sebe samu, což bylo 
snad dosti pro milujícího manžela, ale ovšem nikoli 
pro ubohého patriarchu, jemuž tím přibyl >do rodiny* 
jen nový pár hladových krků. Když mu manžel na 
schodech ukrutnou pravdu vyjevil, vydal ze sebe ne- 
šťastný žid hlas jako » řvaní lvové*, které však manžel 
pomocí ostatních členů rodiny šťastně utlumil pouká- 
záním k tomu, že je ubohá jeho choť po cestě chu- 
rava a že tedy snažně prosí, aby se zdrželi domácí 
všeho zbytečného povyku a hluku. Na to odkvapil po 
špičkách k churavé choti, a hoteliér, ulevuje si přitlu- 
meným repotem, odvlečen byl do jídelny, kde pustil 
teprve hněvu svému jak náleží uzdu. 

Ale neštěstí nepřichází nikdy samo. Když hostinský 
po prvním návalu hněvu poněkud vystřízlivěl, rozhodl 
se, že požádá i ostatní pochybné hosti o bezodkladné 
zaplacení řádu, aby se neocitl s nimi v podobných 
koncích. Po této šťastné myšlence odebral se k holo- 
brádkovi, kterého zastihl v prudké hádce s tajemnou 
krasavicí. Tato hádka roztrhala před ním od shora dolů 
oponu tajemství, které dotud sličnou dámu zahalovalo. 
Vyšlo na jevo, že byla pouhou společnicí mladíkova 
otce na cestách, že ji tento jen proto v Ruščuku zů- 
stavil, aby se jí zbavil, a že poslal synovi místo peněz 
na cestu otcovskou radu, aby si buď k nějakému místu 
v Ruščuku dopomohl, aneb aby čekal, až si otec ně- 
jaké peníze opatří, což se snad v blízké budoucnosti 
stane. Opuštěný syn byl se hned po odchodu otcovtí 
znepřátelil s ubohou společnicí z neznámých mně dů- 
vodů, po obdržení osudného psaní pak stala se roz- 
tržka tato nescelitelnou tím, že společnice poslední 
naději mladíkovu v pomoc se strany její vyvrátila ote- 
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vřením prázdné tobolky. Patriarcha nahodil se pravé 
k tomu, když si obé strany svou nemajetnost slovy 
nejurážlivějšími vyčítaly. Jak se při výstupu tom tvářil, 
nevím. Spatřil jsem jen doburácení jeho hnévu dole 

v jídelně. 

Sklesl unaven do odrané lenošky, svěsil ruce bez 
vlády přes opěradla a oddychoval si zhluboka. Chví- 
lemi ptal se slovy i pohledy své choti, syna a nebe, 
proč že je k tomu určen, aby přechovával a živil za- 
darmo poběhlíky všech zemí. Chvílemi pak zmocňoval 
se ho jakýsi šibeniční humor a se rtů jeho syčely po- 
známky, že teď neví, má-li hlídati své hosti, aby mu 
s dluhy neutekli, aneb je i s dluhy vyhoditi, aby je 
nemusil nadále zadarmo živiti. Osudná to ovšem alterna- 
tiva! Konečně zamlaskl žid zlobně rtem a položil hlavu 
na dlaň. Seděl tu jako Jeremiáš, truchlící nad zříce- 
ninami Jerusalema. 

V tom vešel do kuchyně po špičkách něžný manžel 
a svěřil hostinské šeptem, že choť jeho — ubožák ! — 
cestou ničeho nepožila a že bude třeba, aby se pro 
ni něco připravilo, ovšem vzhledem k její churavosti 
něco lehkého. Nejlépe smažené kuře. Slovo »kuře« 
účinkovalo na starce v lenošce jako elektrická jiskra. 
Vyskočil jako lev, zavyl zhluboka a střásl se sebe choť 
i syna, kteří hněv jeho, znova probuzený, ukrotiti chtěli. 
Vyřítil se ze dveří za něžným manželem, který byl po 
objednání kuřete po špičkách zmizel. Hostinská a syn 
vyběhli za rozkaceným otcem. 

Sotva se byla jídelna takto vyprázdnila, přiběhl 
holobrádek a lítal jako šílenec, skřípaje zuby a má- 
vaje tágem, které byl s kulečníku uchvátil, kolem 
hlavy — a podobné bouřlivé výstupy stíhaly se v ne- 
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šťastném tom hotelu po celý den, až konečně krásná 
hvězdnatá noc všechny rozpoutané vášně v míruplné 
náruči své uchlácholila. 

Zmínky zasluhuje snad ještě, že mne navštívil od- 
poledne v mém pokoji inženýr a při této příležitosti 
požádal o zápůjčku několika piastrů, pak že se mnou 
tajemný host po večeři zapředl rozprávku o náboženství, 
nesmrtelnosti a podobných věcech. 

Třetí jednání. Utěšený obrat! Rodina naše roz- 
množila se o deset hlav. Přilétla s houslemi a basou, 
s notami a falešnými copy společnost vídeňských hu- 
debníků a zpěvaček a rozbila v » hotelu London* kočov- 
nický svůj stan. V zaprášených oknech zahradního sa- 
lonu míhaly se tajemně obrysy zpěvných rusalek, které 
tam byl hostinský ubytoval. 

Tvář tohoto vyjasnila se poněkud předtuchou zla- 
tého a stříbrného deště, který mu družné tyto vlašto- 
vice slibovaly. Také poměry s hostmi byly jakž takž 
urovnány. Opuštěné společnici zaopatřil šťastně místo 
guvernantky v rodině jednoho tureckého hodnostáře 
a shrábl ještě za prostřednictví dosti slušnou sumu. 
Osiřelému synovi nabídl úřad výpomocného sklepníka 
pro nastávající čilejší sésonu a mladík přijal po ně- 
kterém upejpání tento návrh. Co pak se týkalo něžných 
manželů, nezbývalo, než těšiti se sladkému jejich cu- 
krování a přáti si brzkého zotavení rusovlasé žínky, 
aby žaludek její snesl též něco jiného než smažená 
kuřata. 

Večer poskytovaly jídelna a hostinská zahrada 
pestrý, života plný obraz. Patriarcha sedí v lenošce 
u dveří a přemítá patrně o nastávající žni přerozma- 
nitých zlatých, stříbrných a měděných, velkých i drob- 
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ných, domácích i cizích mincí, které byly tehdáž v Ruš- 
čuku v oběhu Všechny stoly jsou obsazeny vybraným 
ruščuckým obecenstvem, mezi nímž se spatřují také 
Turci v černých, po krk upjatých kabátech a rudých 
fesech. V jednom koutě umístěni jsou hudebníci a 
zpěvačky a občas vystupuje některá svůdně vyfintěná 
blondinka nebo brunetka na malé pódium, aby uchvá- 
tila přednesením vídeňského kupletu obecenstvo. Straus- 
sova hudba rozjařuje společnost. K vůli Turkům za- 
hráli také nějaký turecký kousek, jednotvárné a ne- 
konečné klinkání; ale mohamedáni usmívali se při něm 
spokojeně a mladý jeden Turčín byl přímo u vytržení : 
každá žilka hrála v bledém jeho obličeji a hlava jeho 
lítala do taktu, až jej šlehal modrý střapec fesu po 
oholeném krku. Zábava stávala se čím dále živější- 
Výpomocného sklepníka, který konal dnes poprvé svůj 
úkol, musili odvléci nahoru, aby se vyspal. Maďar Tyči 
zamiloval se do rusého jednoho altu. Faun vyhledal 
hustěji než jindy zpod vážné masky tajemného hosta 
a konečně dověděl jsem se od něho, že je pokřtěný 
Španiol (tak se nazývají v Turecku židé, přistěhovavší 
se tam před časy ze Španělska) a že bére stálý plat 
od jedné anglické společnosti za účelem náboženské 
propagandy, zejména pak za příčinou obracení bývalých 
svých souvěrců na víru křesťanskou. (A pak prý se 
Anglie nestarala o blaho ujařmených křesťanských ná- 
rodů v Turecku!) Ale je to perná práce, doložil 
s úsměvem. V tom nahnul se tučný jeden hudebník 
přes basu k sousedovi a stavě vyprázdněnou sklenici 
na stůl prohodil: =»U Vořechovských bývalo lepší — 
žeř« v nejbručivější basařské češtině, a rusá altistka 
zazvonila do toho rovně nějakým českým žertem. 
A hned na to přitočil se k ní Tyči a požádal ji česky, 
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aby si s ním připila na zdraví. Když se vrátil, otázal 
jsem se ho udiven: >Vy — Maďar — umíte česky ř« — 
*Jakž bych neuměl, vždyť jsem Cech!* smál se on. — 
*A jak jste se dostal k tomu divnému jménu ?« — 
»Inu, jmenuju se Tichý a oni to vyslovují — prý po 
maďarsku — Tyči. Maďar zde požívá větší vážnosti — 
víte — « Hudba zní, zátky bouchají do stropu, smích 
a šum — bude nejlépe, když opona spadne. 

Nazejtří doprovodil mne lovec duší k přístavišti 
parníku. Doufal, že tam najde nějaký židovský mate- 
riál k obrácení na víru křesťanskou Činil dotyčné po- 
kusy ze zvyku a z povolání, ač byl sám přesvědčen 
o neúspěšnosti jejich. Do odjezdu parolodi bylo ještě 
dosti času; nabídl mi, abych byl svědkem spasného 
jeho konání. Šli jsme tedy obracet židy. Natažen celou 
svou délkou na holé zemi ležel uprostřed zástupů, 
čekajících na parník, rumunský žid a hřál se na vý- 
sluní Kdybych dle této a několika jiných okázel^, 
které jsem spatřil, o rumunském židovstvu vůbec sou- 
diti mohl, přiřkl bych mu vzhledem k zevnější špina- 
vosti palmu před židovstvem haličským. Ležel tu před 
námi v hadrech a špíně jako nejbídnější žebrák a ve 
spoustě zmodrchaných vlasů a vousů viděti bylo takořka 
jen mohutný nos a nesčíslné tenounké vrásky, třpytící 
se na slunci jako zlaté nitky. A přece jevilo se v obli- 
čeji tom klidné blaho. Můj průvodce promluvil k němu 
řečí, která zněla jako zkroucená němčinaj ale jíž jsem 
přes to ani za mák neporozuměl. Žid odpověděl mu, 
neměně nikterak svou polohu, stejnou řečí líně několik 
vět. Když pak Spaniol pokračoval, obrátil se k nám 
žid poněkud zády: patrně neměl Diogenes tento ji- 
ného přání, než abychom mu ustoupili se slunce. •Za- 
tvrzelý, jako všichni,* pravil loveg duší s úsměvenj, 
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» Víte, co mi odpověděl ? Má prý ve svém nebi množství 
příbuzných, známých a mocných přímluvců; co by si 
počal v našem nebi, kde nemá ani přítelíčka?« 

Blíže se po vlnách Dunaje hranicím rakouským, 
položil jsem tento poslední, poněkud zašpiněný obrázek 
do své cestovní mapy. 



Vineta. 

(1884. > Několik povídek a různých črt.« 1888.) 

Dříve jsem pokládal za vrchol nudy recitaci ne- 
podařené pětiaktové tragédie s obligátní sklenicí vody; 
ale nyní znárn věc ještě nudnější: jízdu po železnici 
z Berlína do Štětina. Nebudu vám líčiti tu jednotvárnou, 
suchou, ubohou krajinu; dojem její znázornil bych 
nejlépe upřímným, nekonečným zívnutím. 

Ale prozíváš-li se touto pouští, kyne ti přece jakás 
odměna. Za Štětínem leskne se před tebou obšírná, 
stříbrná hladina Pomořského Haifu a za ním spatřuješ 
zase opravdové vršky a skutečné lesy. Haif, rozsáhlý 
líman řeky Odry, ohrazen jest totiž na severu proti 
moři Baltickému dvěma většími, z části hornatými a 
lesnatými ostrovy: Uznojmem (něm. Usedom) a Vo- 
jínem nebo Volyní (něm. Wollin). Ostrovy tyto utvo- 
řeny jsou třemi rameny, jimiž se vlévá Odra do Baltu: 
Děvanovou (něm. Dievenow) na východě. Pěnou (něm. 
Peene, zároveň ústí řeky stejného jména) na západě a 
úzkou Svinou (něm Swine) uprostřed. 

Již tato jména poučují tě, že meškáš v končině 
někdy slovanské, a když pak procházeje se tudy slyšíš 
názvy měst, vesnic, pahorkův a lučin, tu poznáváš, že 
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poněmčení obyvatelstva zdejšího krajiny samé téměř 
ani se nedotklo a na mysl přicházejí ti slova KoUá- 
rova: 

Jen sama zfistává příroda nezměněná. 

Les, řeky, město a ves změniti své jméno slovanské 

nechtěly . . . 

Lebbin, Strummin, Kartzig, Latzig, Liiskow, Sten- 
gow, Netzelkow, Pankewitz, Zinnowitz — zkrátka samé 
— ic, — ov, — ík, — ín, a namnoze znetvořuje jen německý 
způsob psaní nezměněný zvuk slovanský. Zřídka jen 
vyskytuje se jméno zvuku čistě německého a někdy 
skrývá se i za takovým slovanský původ. Jdeš na 
příklad na Volíně krásnou rozsáhlou lučinou, která se 
honosí jménem »liebe Seele*; obdivoval bys se poetič- 
nosti toho názvu, kdyby ti nevysvětloval sám německý 
» průvodce po VoIíně«, že za »milou duší« skrývají se 
prostě slovanská slova »lípa« a »selo« (sídlo). 

Prošel jsem oba ostrovy a chci vám z cestovního 
svého denníku podati jeden lístek : pouť z Heringsdorfu 
k Vinetě. Jaké to spřežení jmen! řeknete asi. Nej- 
hrubší prosa s nejjemnější poesií, nejvšednější skuteč- 
nost s nejtklivější bájí. 

V jednom se přece mýlíte. Budí-li ve vás jméno 
Heringsdorf dojem, souvisící se známými otevřenými 
sudy v našich kupeckých krámech, jež za léta co nej- 
rychleji míjíte s nosem pečlivě zastřeným, musíte před- 
stavu tuto důkladně opraviti Vždyť patří Heringsdorf 
mezi nezbytné > perly «, jež ruce nadšených cestopisců 
tak hustě světem rozsily — » Perle der Ostsee* říkají 
mu chlubně Severoněmci. To by arci mnoho nezna- 
čilo; neboť obyčejná krajinářská stafáž Severoněmce 
je tak žebrácky chudá a tak dé3ně střízlivá, že 99 
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snadno nadchnouti může již nějakým pahorkem s trochou 
čerstvé zeleni. Ale Heringsdorf je opravdu krásný a 
proto mu s pánem bohem necháme hrdé příjmí » perla 
Baltu*. 

Podél dlouhé terasy pobřežní táhne se řada skvost- 
ných vil s malými parky, před nimi modrá se širé 
moře a pozadí Heringsdorfu tvoří malebné výšiny, po- 
rostlé krásně zeleným, nejvíce bukovým lesem. Obzvláště 
půvabná vyhlídka na moře jest s jednoho povýšeného 
místa pobřeží, tak zvaného Kulmu. Balt rozpíná se 
před tebou ohromným modrým polokruhem, a po 
pravé straně přehlížíš lesnatý břeh Uznojmu, táhnoucí 
se krásným a širokým obloukem až ke štíhlé svět- 
láme Swinemíindské; stíháš za ní dakíko i modravý 
břeh sousedního ostrova Volína, jenž se zraku po- 
zvolna ztrácí bělošedou, vlnitou silhouettou. Na levo 
táhne se podél moře řetěz krásných, lesnatých vrchů. 
Moře samo je v předu stříbrně modré, rozčeřené leh- 
kými bělohřívými vlnami, dále vypadá jako temno- 
modré zrcadlo a na obzoru splývá nejasným, bledě 
šedým pruhem s blankytnou oblohou, posněženou tu 
a tam jemnými obláčky. Pobřeží oživují lázeňští hosté 
buď se procházející, buď z rákosových budek vyhlídky 
na moře užívající, buď do mořské koupele sestupující. 
Vlna za vlnou valí se ke břehu. Nejprve utvoří se na 
vodě dlouhá vypuklina^ tato zostřuje se nahoře v táhlý 
hřeben, ten se z prvu jen místy, pak po celé délce 
zpěněným bělostným čeřeném (rozkoší koupajících se) 
hučivě do předu převalí a ta kypící, stříkající, zkade- 
řená spousta valí se dále, až pak se rozplyne ve 
hloučky řídké, bledé pěny. A písčitý lem břehu, k němuž 
tato ustavičně stejná hra neúnavných vln doráží, po- 
dobá se nejjemnějšímu bílému posýpátku. Běl rozptý- 
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lených plachet a racků nad modrými vlnami doplňuje 
krásný obraz. 

Za jménem Heringsdorfu nevězí žádná slovanština, 
nýbrž prostě — skutečný slaneček, který tu Bedřichu 
Vilému IV., tehdáž korunnímu princi, za jeho návštěvy 
r. 1820 mezi jinými pokrmy předložen byl a výbornou 
svojí přípravou nejvyšší pochvaly došel. Událost tuto 
zachovali obyvatelé zdejší na věčné časy tím, že malou 
osadu, teprve rok před tím zde založenou, jménem 
šťastného slanečka pokřtili Heringsdorf je tedy bez 
falše německý a také nejbližší jeho okolí obdařila fan- 
tasie lázeňské správy a hostí jen německými a poeti- 
ckými jmény, jako : Prásidentenberg, Viktoriahohe, 
Ráuberkuhle, Waldsicht a podobné. Kousek za Herings- 
dorfem má ovšem již zase silně slovanskou příchuť 
ukazovatel u cesty hlásající, že se tudy jde »nach 
Retzow* a »nach Catschow*. 

Čas již, abych putoval dále na západ — k Vinete. 
Avšak — namítne tu snad některý čtenář — což nevíš, 
že Vineta jest totožná s Julinem čili Volínem a že 
staroslavné to město neleželo na Uznojmu, nýbrž na 
jižním cípu ostrova Volína, u Děvanovy, právě tam, 
kde leží nynější Volín.í^ Což nevíš, že teprve nekritičtí 
němečtí dějepisci IG. věku Vinetu od Volína oddělili 
a ji na severní břeh Uznojmu přeložili, spatřujíce zříce- 
niny její ve spoustě velikých kamenů, které se u vsi 
Damerova v moři spatřovaly a o nichž okolní rybáři 
bájili, že jsou to pozůstatky velikého města pro hříchy 
mořem pohlceného? A neví^ konečně, že střízlivé 
zkoumání v těchto domnělých zříceninách podvodních 
shledalo toliko přirozené útesy mořské a hromady 
balvanů ? 

Vím to všecko. Navštívil jsem již před tím onu 
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pravou Vinetu historie — nebo vlastné místo, kde 
stávala. Bylí jsem den před výpravou na Uznojm ve 
Volíně a smutně pohlédl jsem na to tiché, nepatrné 
městečko se dvěma kostely a několika větrnými mlýny, 
vzpomínaje, že se tu před časy rozpínalo znamenité 
město Slovanů Baltických, soupeřící ve slávě s Arkonou 
a Retrou, velebené cizími kronikáři jako div světa, 
kvetoucí rozsáhlým obchodem a proslulé ušlechtilostí 
a zvláště pohostinností svých obyvatelův. Ubohá Vi- 
neta ! Rána za ranou dopadala na její hlavu. Dvakráte 
pobořili a popálili ji Dánové; ale pokaždé zkvetla 
znova. Na počátku 12. století obrátil ji biskup Otto 
Bamberský na víru křesťanskou a založena tu i stolice 
biskupská. Ale ani svaté znamení kříže neuchránilo ji 
před zlobou nepřátel : vždyť byla těmto víra jen rou- 
škou, jíž zahalovali svou panovačnost a plemennou 
zášť, bažící po ujařmení a vyhlazení nešťastných plemen 
slovanských. Král dánský Valdemar Veliký s biskupem 
Absolonem zadali roku 1172 Volínu ránu smrtící; ze 
smutných zřícenin, v nichž jej zňstavili, nepovznesl se 
již nikdy k nějaké znamenitosti A nyní nespatřuješ tu 
ani stopy dávného, slavného Volína; jen při kopání 
základů nalézají se staré zdi a ozdoby i mince dávno- 
věké, zvláště mince arabské, svědčící o znamenitém 
obchodním květu dievní Vinety. 

Vím také, že ono podmořské kamení u Damerova 
je právě jen kamením; ba, z » průvodce po Uznojmu* 
dověděl jsem se, že většiny těch balvanů bylo užito 
ke stavbě pobřežních hrází u Swinemiinde. A přece 
vábí mě cosi k tomu místu — jdu do báje. 

Jdu krajinou dosti pěknou^ ač nehrubě úrodnou. 
Většinou jsou zde lučiny a lesy. Nohy boří se často 
do jemného, bílého písku, který se místy kupí jako 
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mohutné sněhové závěje. Tu otvírá se na levo vy- 
hlídka do zelené, otevřené krajiny s větrnými mlýny; 
tam prohlíží na právo mezerou lesů velebné moře, 
jehož hukot k uchu mému dolétá; tu kráčím zase 
podél rákosnaté obruby tichého, modrého jezera. Jakési 
teskné ticho spočívá na celé krajině. 

Teď vítá mě do svého stínu jeden z těch krásných 
bukových hájů, které jsou hlavní ozdobou této pobal- 
tické krajiny. Nad červeným vřesem a vysokým, již 
zažloutlým kapradím prosvítají v tajemném šeru mo- 
hutné bělavé kmeny a zelené vrcholky jejich šeptají 
cosi jako divnou, smutnou báj. Zde strmí mezi 
nimi obrovská, zvětralá lípa, pamětnice snad mnohých 
věkův . . . 

Rci, strome, chráme jejich rostlý, pode nímž se obětné ' 

dávnověkým tehdáž pálily žertvy bohům: 
kde jsou národové ti ... ? 

ptám se s Kollárem, jehož plamenné a dojemné verše 
při každém kroku těmito krajinami zaznívají v mé 
duši. Kde jsou mocní kdys Luticové, kteří uměli nejen 
chrabře válčiti, ale i pluhem dříve pustou půdu zúrod- 
ňovati, koráby stavěti, čilý obchod vésti, kvetoucí dě- 
diny a znamenitá města zakládati, jejichž jména znějí 
dosud širou poněmčenou oblastí severní? Kde jsou? 
Duchem táhne řada děsných obrazů, plných zloby ne- 
přátelské i vnitřního sváru, plných krve a slz, neslý- 
chaných útiskův a kruté potupy, zuřivého hubení živlu 
slovanského, jemuž cizinci za pomoci vlastních odro- 
dilých knížat berou životy, statky, půdu, česť, víru, 
mrav, jazyk ... A konečně bylo dílo dokonáno : tři- 
nácté století zaslechlo poslední umírající zvuky slo- 
vanské v těchto končinách. 
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Kde spanilá v zelených hájech pěla písně Slavenka, 
už hlaholem zpěvná ústa umlkla němým. 

Dávno umlkla a jen ty zelené háje šumějí zde dosud 
jako tehda šumívaly, šumějí snad tiché zvěsti o národu 
zahynulém, který někdy šepotu posvátných korun 
jejich naslouchával se zbožnou úctou. Hledím teskn3>m 
zrakem do soumraku lesního; zdá se mi, že tam vlají 
světlé stíny, bělostná roucha žreců: snad tam kdesi 
duchové jejich dosud střehou zlatou sochu Triglava, 
kterou zbožná pohanka kdys ukryla před modloborcem 
Ottou do nitra dutého kmene... 

Lidi potkávám zřídka. A také na nich, zdá se mi, 
spočívá jakýs teskný stín jako na krajině kolem ; snad 
na ně padá z mé vlastní nálady. 

Hle ! tu kráčí proti mně přece jeden veselejší zjev ; 
hezká, mladá žena, červenolící, jasnooká, s bílým šátkem 
malebně na babku uvázaným, v černé šněrovačce a 
v modré sukni, dosahující jen k lýtkám, která vězí 
v modrých punčochách. Vzpomínám na Moravu a 
hledím ženě do tváře, hledaje tam rysy slovanské ; tu 
ozval se ze rtů jejích německý pozdrav. Bylo to jedin- 
krát, kdy mohl jsem vzpomenouti Kollárových slov 
o Slovanu přišlém mezi bratry odrodilé: 

Zrak mu Iře Slavjana, sluch klamy bolně kazí. 

Mimo tento jediný zjev potkával jsem na obou 
ostrovech jen postavy krojem a po většině i tváří ne- 
hrubě zajímavé. Muži měli někdy modré plátěné kal- 
hoty a kazajky; ženské obyčejně sukně krátké a na- 
hoře tak podvázané, že tvořily kolem bokův úzký 
jakýsi nádor. Zvláště oblíbena zdá se býti barva modrá. 

Domky v dědinách mívají stěny z hlíny nebo 
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z cihel s omítkou nebo bez ní, v nichž se křižují trámy 
zhusta černě natřené. Kryty bývají rákosím, nebo ci- 
hlami. Před nimi spatřuješ obyčejně malé zahrádky 
s Jiřinkami, topolnicemi a slunečnicemi. V jedné dě- 
dince na Voh'ně, Dargebanzu (Drahobuz?), viděl jsem 
vysoký kůl ovinutý chvojovým věncovím a nahoře ozdo- 
bený větvičkami. Říkají tomu »Pfingstbaum«. Koho 
chtějí zvláště vyznamenati, tomu prý takový strom před 
domem postaví; vyznamenaný zaplatí jim nějakou částku 
peněz a veselá chasa baví se pitkou a tancem. Tedy 
naše »máje«. 

Ostatně k vypátrání zbytků slovanství, jsou-li tu 
ještě jaké bylo by arci třeba delšího pobytu a pilných 
studií. 

Došel jsem do vesnice Ueckeritz, chudičkého 
vzhledu, ležící na břehu rozsáhlé zátoky, jíž se rameno 
Haifu, Pěna, hluboko do západního břehu Uznojmu 
zabírá, tak že ji toliko úzký pruh země dělí od moře 
Baltického. Tato zátoka, zvaná >Achterwasser«, roz- 
rývá Uznojm v četné cípy a poloostrovy, kterým zde 
říkají >winkel<. V těchto zákoutích prý se tu onde 
zachovaly stopy z dob slovanských v některých zvlášt- 
nostech, zvláště ve »winklu« Lipském, ležícím právě 
naproti Ueckeritzi za Achterwasserem a majícím své 
jméno od vesnice Lípy (něm. Liepe). Rozhodl jsem se, 
že se tam také podívám. 

Ale především zamířím dále k Vinetě, ač se do- 
vídám od hostinského v Ueckeritzi, že již i poslední 
podmořské kameny nevím k jaké stavbě byly vybrány 
a že tam není pranic viděti. Někteří prý říkají, že 
byly ty kameny pouhé přirozené balvany, jiní zase, že 
shledali na nich stopy lidské práce. > Nevím, bude-li 
teď slyšeti zvony Vinetské,« doložil s úsměvem; »naši 
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staří lidé říkají, že vyzvánějí vždy jednou v roce, 
o sv. Janě.* O slovanskosti Vinety, ba o slovanství 
vůbec neměl dobrý ten muž, snad sám poněmčilý 
Slovan, ani potuchy. Jmenoval ji ostatně Finetou. Ubohá 
jména slovanská I Německé kroniky vypravují, že dávní 
Slované zdejší posmívali se cizí, nesrozumitelné řeči 
bohoslužby křesťanské, překrucujíce prý » Kyrie elejsonc 
v »u kri volša* (v olšovém křoví). — Jak za to ted* 
chudé zbytky vlastní jejich řeči překrucují se v ústech 
odrodilých potomků! Před Swinemíinde viděl jsem za- 
kotvenu krásnou, velikou lod* s hrdým, daleko čitel- 
ným nápisem »Swantewitz«. To měl býti Svantovít! 

S hostinským jsem se jakž takž dorozuměl, ale 
dolnoněmčina (»platt<v) jeho synka, který mě vezl do 
Kozerova, byla mi naprosto nesrozumitelná. Nedaleko 
za Kozerovem jest nejužší místo ostrova Uznojmu, kde 
se Achterwasser téměř stýká s Baltem R. 1872 pro- 
lomil strašný orkán úzký ten proi žek země u Dame- 
rova, vesnice tato byla zničena a Uznojm na krátkou 
dobu ve dva ostrovy roztržen. Nyní jest průlom ten 
opět vyplněn; ale Damerov existuje již toliko na mapě. 

Blízko Kozerova zdvihá se nad mořem nevysoká, 
krásným lesem bukovým a borovým porostlá hora, 
zvaná »Streckelberg«. K té jsem zamířil. 

Jdu vzhůru lesem. Šepotá mi smutně nad hlavou 
v mrtvém klidu letního dne. Po nedlouhé pouti stanul 
jsem na hřebenu, kterýž na této severní straně příkře 
k moři spadá. Dole bijí vlny do sypkého, bílého písku, 
do něhož i zde nahoře nohy mé se boří; zdá se věru, 
jako by celý ten vrch byl pouhý pískový násep, ohromná 
»dýna«. 

Přede mnou třpytil se opět široko Balt a v něm 
bělaly se rozptýlené plachty, těkaví motýlové modrého 

Svatopluk Cech : Sebrané spisy. VU. X6 
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vodního luhu. Jen chvilku bloudily zraky tou krásnou 
hladinou, pak upřely se pevně na vlny pod pahorkem. 
Něco mi šeptalo, že snad přece uvidím ty tajemné roz- 
valiny pod vodou, které mi obraznost tak často, v obry- 
sech tak fantastických malovala. Bláhová naděje! Hle- 
dím bystře blíž i dále — zde, zde by to dojista bylo — 
zde vyznačují tři křížky na mapě vodní hrob nešťastné 
Vinety — nic, nic! Jen jasná, stříbromodrá vláha houpá 
se tu hravými vlnami, 

A přece! Viz ten stín — viz, jak se určitěji z polo- 
šera vodního probírá, jak se prohlubuje — tam jiný — 
opět jiný — rozeznávám míhavé obrysy malebných 
věží, lomenic, výstupkův, ulic a hluboko v nich i ne- 
jasné vlnění zástupů, vláni dlouhých, bělostných řiz... 
A vše to splývá podivně jako hra oblaků pod vodou, 
jako báječná podmořská fáta morgana. Obemknuv 
kiriCn stromu, vychýlen daleko nad moře stíhám dy- 
chtivým zrakem ten obraz čarovný, míhající se ve vodní 
propasti. A slyš! Zvuk jakýsi ze hluboká donesl se 
k mému sluchu. 

Zavírám oči. Zvuk ozývá se dále, zřetelněji a zřetel- 
něji. Slyším přitlumený hlahol zvonů, hlahol divukrásný, 
slavný i truchlivý, duši unášející i srdce rozrývající — 
utonulé zvony propadlého města vyzvánějí hrany dávno 
zemřelému, zapomenutému národu . . . Šest set let již 
ozývá se ten truchlivý zvuk, a zřídka jen zabloudí sem 
člověk vnímavý, který jej zaslechne a jemu porozumí, 
který s vlhkým zrakem na tom pahorku poklekne, za- 
šeptá modlitbu nad tím ohromným hrobem, zalká, za- 
úpí a pak zaťatou pěstí zatřese proti vrahům nešťastných 
plemen slovanských . . . 

Zmizel sen, bláhový sen. Dole třpytí se jen be?5- 
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tvárná voda a vlny její dorážejí s temným, hluchým 
šuměním ke břehu — s bohem, Vineto! 

V Kozerově mi potvrdili, že není již v moři ka- 
menův oněch viděti A kdyby bylo — což je po ně- 
kolika mořských útesech! Šel jsem toliko navštívit Vi- 
netu své obraznosti, Vinetu báje, a tu jsem zahlédl — 
arci v obraze, jenž neměl asi se skutečnou slovanskou 
Vinetou žádné podobnosti. 

Již se šeřilo, když jsem v Ueckeritzi konečně získal 
majitele nákladní lodice, který se uvolil převézti mne 
na Lipský »winkel«. Pravidelného převozu zde není. 

Lodice byla dosti široká i hluboká a z části na- 
plněna pařezy a břevny. Usadil jsem se na jednom ta- 
kovém improvisovaném sedadle v zadní části a díval 
se na blednoucí »Achterwasser«, ležící před námi jako 
malé moře. Na třech stranách lemovaly jej ta blízké, 
tam vzdálené prouhy plochého, zeleného, z části lesna- 
tého břehu; na čtvrté straně, západu, míhala se za 
valnou hladinou Achterwassru jen neurčitá silhouetta 
pevniny. Voda byla šedá, ale hřebeny vln třpytily se 
ohnivě v posledních odlescích dne. 

Muj » kapitán* byl statný, ramenatý muž v modrých 
spodkách a modré kazajce a pod lodnickou čapkou 
s ťupkou nití nahoře okazoval se prostosrdečný, vrás- 
čitý, do hnědá opálený obličej, vroubený krátce při- 
střiženým plavým plnovousem. Za kormidelníka měl 
svižného, červenolícího výrostka, svého syna. Ač se 
Jejich takloví skládalo pouze z nevysokého stěžně a 
dvou záplatovaných plachet, byli s ním ustavičně za- 
městnáni tu lana napínajíce, tu plachty otáčejíce, a 
starý zhusta pokřikoval na syna úsečnými, mně ne- 
srozumitelnými rozkazy. 

Blížili jsme se zvolna k Lipskému vinklu, jehož 
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plochý břeh táhl se před námi jako zelený pruh s pěk- 
nýn)i skupinami stromů Vystupoval zřetelněji, ale po 
chvíli opět bledl v houstnoucím nyní šeru. Tma sná- 
šela se zvolna na vodu, po klenbě nebes třpytily se 
hvězdy. Zvláštní blahý pocit zmocnil se mne v té hou- 
pavé lodici, v tom tajemném šeru, jímž probleskovaly 
dole hřebeny vln, v tom teplém, svěžím vzduchu. Lo- 
dice zdála se mi báječnou kolébkou a ten měkký, 
hnědý vzduch jemným rouchem neviditelné bytosti, 
která nesmírná, s diademem hvězd na čele, uklání se 
nade mnou a šeptá mi podivné, krásné zkazky. Jsi 
tady. matko Poesie.? 

Bezděky přivřel jsem oči a slyš! tu ozval se opět, 
tichounko a již zřetelněji tklivý hlahol utonulých zvonů 
Vinetských . . . 

• ZapáHme si!< přerušil drsně mé sny lodník, při- 
sedaje ke mně na břevno, s krátkou, dřevěnou dýmkou 
v ruce. 

Nabídl jsem mu doutník, a dvě družné hvězdičky 
zasvítily šerem. 

Ptal se mne, odkud jsem, a když to zvěděl, za- 
myslil se na chvíli a pak pronesl s úsměvem: > Máslo, 
leb, pivo.« 

Chvilku pásl se na mém překvapení a pak mi 
sdělil že byl také v Cechách s vojskem v r. 1866, a 
že se mu ta země líbila. Z češtiny zachoval si jen ta 
tři slova, kteráž ovšem byla velmi obsažná a lépe než 
dlouhé, dějepisné líčení v mé paměti oživila osudný 
onen rok. Myslím, že měl můj převozník s tou tro- 
jicí slov u nás lepší časy než v bídné rybářské dě- 
dině své. 

Tak jsem tedy zaslechl přece slovanský hlahol 
na těchto zalehlých hrobech Slávy. 
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Konečně jsem v Lípě, v prostém hostinci. Usedl 
jsem si v rohu na lavici za dlouhý, nenatřený stůl a 
hostinský kořenil mi skrovnou večeři vypravováním 
o Berlíně, což mne arci velmi zajímalo. 

Ostýchavě ptal jsem se, nemají-li tu v Lípě nějaký 
zvláštní kroj; usmál se a prohodil, že tu mívali kroj, 
ale za stará, teď prý se nosí všude stejně. Když jsem 
se ho pak zeptal, ví-li, co znamená jméno jeho ves- 
nice, pohlédl na mne udiveně a mlčel. Řekl jsem mu, 
že zde bydlívali Slované a jaký je význam zkrouce- 
ného »Liepe«; on vrtěl a potřásal jen hlavou, jako 
bych mluvil o nějakých předmětech metafysických, a 
zapřed 1 raději zase hovor o svém zamilovaném Ber- 
líně, ba ukázal mi s hrdostí korrespondenční lístek, 
kde mu nějaký obchodní cestující berlínský oznamoval, 
že ho ten a ten den ku přijetí zakázek v Lípě na- 
vštíví Zakládal si patrně velice na tomto svém spojení 
s Berlínem 

V tom naň kývla hostinská, pošeptala mu několik 
slov a on mne poprosil, abych si přesedl k malému 
stolku u kamen. Za chvilku po té přinesla hostinská 
na onen dlouhý stůl ohromnou mísu s podmáslím a 
brzy shromáždili se kolem stolu domácí: hospodyně, 
dvě děvečky a dva čeledíni. Stáli kolem stolu a če- 
kali — patrně na hostinského, který měl prostřeno 
v čele stolu u zdi. Ale hostinský pokývl, aby jedli bez 
něho, a trochu se zarděl; snad se před cizincem styděl, 
že zachovává ještě takový vesnický zvyk. Společnost 
u stolu se tedy tiše pomodlila a dali se do jídla, na- 
bírajíce plechovými Ižicemi podmáslí společně z jedné 
mísy. 

Mně ta scéna tak živě připomenula celý způsob 
večeře v našich vesnických, dosud po stáru zařízených 
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domácnostech,^ že se mi zdálo, jako bych byl kouzlem 
přenesen do Cech, do známé jizby vesnické, kde jsem 
vídal výjev na vlas stejný. Jen dvě věci rušily ten 
přelud : talíř vařených slanečků, jež hospodyně k zem- 
čatům přidala, a — němčina arci pro mne nesrozumitelná 
dolno-němčina, ve které tu a tam potichu nějaké slovo 
u večeře padlo. A pak vypadali i zde ti lidé nějak 
uzavřeně, zasmušile jako všude v těchto končinách — 
či se mi tak jen zdálo? 

Po večeři uvedl mne hostinský do ložnice, pro- 
stého pokojíku v prvním patře. 

Otevřel jsem okno; větve košaté lípy dosahovaly 
téměř do vnitř a nad nimi třpytily se hvězdy na temně 
modrém nebi. Kde je ona lípa, od níž asi tato vesnice 
má své jméno .í* A tahle lípa, zda doslechla snad ještě 
za mládí svého nějaký poslední dozvuk umírajícího ja- 
zyka, nějakou poslední píseň toho národa, který kdys 
pod těmito posvátnými stromy tkal duhová pásma své 
poesie? Zapadlo všechno! Nezůstal tu již ani jazyk, 
ani kroj, ani mrav, ba ani památka předků; jsou tu 
jen znetvořená jména měst a vesnic, vod a lesů, cizí 
duch, cizí řeč — »rozškubaný hnusné zpotvořenosti 
věnec «. 

Větřík zadul do lípy. Větve její se rozkolébaly a 
zašelestily; slyšel jsem v šumotu tom divný zvuk, tichý, 
tklivý hlahol zvonů z hluboká a z daleka, dojemné ty 
hrany nad hrobem mrtvého, bratrského národa . . . 
A zvuk ten se stával hlasnějším, ty zvony bily moc- 
něji, znělo to úpěnlivě a výstražně, jako by duchové 
mrtvých synů Slavie bouřlivě zvonili na poplach proti 
nepřátelům, kteří hrozí živým jejich bratrům . . . 



Ve stopách královny Dagmary. 

(» Světozore 1888.) 

Ke stolu s panem Strangem král Valdemar si sedl 
a rozličné s ním řeči o zašlých dobách vedl — 
Tu plaví se pan Strange pro královnu Dagmar. 

»Slyš, co ti pravím, Strange: Spěš na dalekou cestu, 
clo české země slavné mi dojeď pro nevěstu — « 
Tu plaví se pan Strange pro královnu Dagmar. 

»Pan Limbak s panem Lykkem tě věrně doprovodí, 

pan Albert, v řečích sběhlý, též dobře se ti hodí — « 

Tu plaví se pan Strange pro královnu Dagmar. 

>vS ním Sjellandský též biskup, jenž učeností slyne, 
i Globa bohatého a druhy zvol si jiné — « 
Tu plaví se pan Strange pro královnu Dagmar. 

Tak pěje národní dánská píseň a vypravuje dále, 
kterak pan Strange s ostatními posly tři nedéle přes 
inoře se plavili, až dostihli mezí českých. I vystoupili 
na břeh a poslaH vzkaz českému králi, že s ním chtějí 
mluviti jménem svého vládce. 

»Nechť ku králi jen přijdou!* zní odpověď, a hed- 
báví stele se jim na cestu. 
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»Ó, slavný králi český,« vyřizují Dánové svoje 
poselství, »bu(ftež nám pozdraveni Král Valdemar posýiá 
nás pro vaši milou dceru.* 

» Přijměte vodu a ručník, sedněte za stůl, pánové,* 
odpovídá český král. » Poselství vaše známe; budie 
nám vítáni!* 

Po té odchází do komnaty a radí se s královou, 
která svoluje, aby vyhověli žádosti krále dánského, 
načež uvádějí šlechetnou pannu, v modré hedbávné 
roucho oděnou a zlatem ozdobenou, do veliké síně 
k cizímu poselstvu. Za ní přinesena vrchcábnice z červe- 
ného zlata se zlatými kostkami a pan Strange vyhrál 
krásnou pannu pro svého krále. 

Když po kvasu pan Strange odešel do ložnice, 
přivedli^ k němu královskou nevěstu, kteráž se ho 
táže: »0, rcete, pane Strange, když samotni jsme zde, 
zda dánský král jest krásný a plní sliby svéř« načež 
Strange odpovídá, že Valdemar v pravdě dvakráte 
lepší jest nežli on. 

A když pak dánští poslové s nevěstou odcházeli, 

král český s milou dcerou se loučí slovy těmi: 
»Cti své buď pamětliva tam v cizí, dálné zemi! 

Ctnost, bohabojnost vezdy buď snahou žití tvého, 
buď lidu štědrou matkou a těchou poddaného!* 

Hedbáví na zem stlali, již pannu k břehu vedou. 
O, dobrou noc, mí drazí! — Již ze země s ní jedou. 

A páni s veselostí zpět na cestu se dali, 

dva měsíce s ní pluli, než k Dánsku připlavali. — 

Dva měsíce ! Jak se časy mění ! Nyní možno cestu 
z Cech do Dánska vykonati za dva dni. 

Refrén >Tu plaví se pan Strange pro královnu 
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Dagmar* zněl mi stále v duši, když jsem se vydával 
před šesti léty na tuto cestu. I já putoval za královnou 
Dagmarou, jenom že mým nestkvělým průvodem byl 
pouze plaid s cestovním vakem, a že moje výprava 
neplatila krasavici z masa i krve, nýbrž jen vzdušné 
vidině obraznosti. 

Přečetl jsem v Musejníku z r. 1846 článek Jana 
Eraz Vocela o Dagmaře, dříve jen z některých 
zběžných zmínek historických mné známé, a jeho pře- 
klad čtyř národních písní dánských o této královně — 
část jedné z nich podávám nahoře v překlade změ- 
něném — a v mé duši vytvořila se ideální postava 
ženská, obraz milostné a dobrotivé kněžny, vábící mne 
mocně k poetickému zpracování. Nikdo nehledej arci 
ten obraz v básni, kterou jsem později napsal: staloť 
se mi jako tak mnohdy a tak mnohému spisovateli, že 
myšlenka nenabyla pravého těla. 

Ale tehdáž vznášela se ještě krásná vidina přede 
mnou v nezkalené záři a kynula mi svůdně za sebou 
k severu. 

Co jsem tam chtěl? Jisto jest, že mě nelákaly 
vavříny vědeckého badatele. Necítil jsem v sobě chuti 
ani povolání, šťárati se v zaprášených dánských ar- 
chivech, hledati styků s tamějšími archaeology, konati 
důkladná a soustavná studia, abych snad vnesl nějaký 
nový paprsek světla do historie královny Dagmary. 

Nepachtil jsem se příliš po historické pravdě 
Vždyť mi někde dokonce překážela. Na př.: Vocel 
a později dánští učenci dokázali, že Dagmar byla 
dcerou Přemysla Otakara I. s jeho první manželkou 
Adletou míšeňskou, nikoli některého jiného Přemy- 
slovce, jak jiní se domýšleli; ale v době zasnoubení 
Dagmařina^ roku 1205, byla již Adleta s Otakarem 
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rozvedena a žila se svojí dcerou v Míšni, kamž tedy — 
a nikoli do Cech — poslové Valdemarovi bezpochyby 
pro nevěstu přijeli. 

To však nehodilo se nikterak do mé poetické 
osnovy. Přidržel jsem se raději, ba musil se přidržeti 
starších podání a dánské národní písně, dle níž po- 
selstvo dánské přijelo do české země a přijalo krá- 
lovskou nevěstu z rukou otce i matky, kteří jí svorně 
dali na cestu své požehnání. Ostatně, kdož ví při chu- 
dosti a nejistotě historických zpráv z té dávné doby, 
nemá-li snad přece pravdu ona národní píseň! 

Pro mne stačilo úplně, že Dagmar byla dcerou 
našeho krále Přemysla, že všechny památky velebí 
její spanilost a dobrotu, že dosud vzpomínka na ni 
blaze rozechvívá srdce každého Dána. Milostný ten 
obraz české dcery královské tkvěl v mé duši a byl 
by zůstal nezměněn, i kdyby snad některý vetchý 
pergamen ty neb ony rysy krásné představy byl od- 
kázal do říše bájí. 

Avšak, chtěje zachytiti tuto představu v básnické 
skladbě, pocítil jsem touhu dáti jí alespoň částečně 
reální podklad, spatřiti na vlastní oči alespoň krajiny 
a místa, s nimiž jest jméno její spojeno, a nalézti snad 
i některé stopy a památky po skutečné Dagmaře, 
které by mohly přispěti k vyzdobení a výraznější 
baivitosti mého obrazu. 

Musím však hned z předu vyznati: Krajiny jsem 
spatřil, ale památek našel jsem pramálo. Ovšem, vinu 
má snad i moje povrchnost a neobratnost. Neočekávej 
tedy nikdo v následujících řádcích nějakých nových 
příspěvků k historii královny Dagmary. Psány jsou 
jen pro toho, kdo chce přijati za vděk několika lehce 
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načrtnutými obrázky z mé dánské cesty, pokud se 
dotkla míst, sdružených s památkou sličné Přemy- 
slovny. 

* 

Národní píseň dánská právě jako Shakespeare 
domýšlela se asi, že Čechy leží přímo u moře. Při- 
staloť podle ní dánské poselstvo u české zemé po tří- 
nedělní námořní plavbě. 

Po vodě vůbec, totiž po Labi a částečně po moři, 
mohla by se arci ta cesta vykonati; pochybuji však, 
že by ji za nynějších časů někdo vohl. Byla by pro 
nás trochu zdlouhavá a břehy Labské nejsou břehy 
Rýna! 

Je-li pravdivo podání dánských dějepisců, že svatba 
Dagmary s Valdemarem slavila se v Bukovci (Lůbeku), 
nebyla by bezdůvodná domněnka, že cestu svou do 
Dánska skutečně — alespoň z části — ne-li lodí po 
Labi samém, tedy vůbec tím směrem vykonala. Mohl 
jsem voliti tutéž routu, ale touha spatřiti hrob slavné, 
bájné Vinety rozhodla pro jiný směr. Jel jsem drahou 
přes Berlín do Štětina, probloudil odtud památné 
ostrovy Uznojm a Volín, kdež stávalo pyšné ono město 
slovanské, a vyplul pak ústím Odry do baltického 
moře. 

Stoje na parníku, který nás k moři unášel širokou 
Odrou mezi zelenými břehy, představil jsem si koráb 
jiný, koráb starodávného, divulepého tvaru a nádherné 
výzdoby, nesoucí na palubě stkvělé poselstvo Valde- 
marovo a spanilou Přemyslovnu. Zdálo se mi vhod- 
nějším, aby hrdinka mého epu konala cestu svou tudy 
mezi hroby a zbytky baltického Slovanstva, tehda již 
rozdrceného a skonávajícího, aby plula kolem Vinety 
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nedávno před tím (r. 1172) rozkotané a v tajemném 
vidění zahlédla ve hlubinách vodních pohřbenou její 
nádheru, aby zatruchlila nad tím hřbitovem bratrského 
národa a předsevzala si orodovati u příštího manžela 
za ubohé pozůstatky nešťastného plemene. 

Mohla pak na moři alespoň z dálky zahlédnout 
i bílou křidovou skálu zahynulé Arkony, jako já jsem 
ji spatřil míhati se tajemné večerním šerem. 

Balt zanechal ve mně nepěknou památku. Házel 
námi po celou noc tak nešetrně, že jsem tu konečně 
poznal mořskou nemoc, která mne za plavby, ač ně- 
kolikadenní, po Černém moři ušetřila. 

Z jitra hleděl jsem kalným okem do husté, šedé 
mlhy, která parník náš opřádala se všech stran. Jako 
strašidelný koráb námořnických pověstí mihla se tu 
zde, tu onde v neurčitých, stínovitých obrysech nějaká 
mimo plující loď; zvonec na parníku našem bil usta- 
vičně jako na poplach a časem odpovídalo mu výstražné 
zvonění z lodi jiné; do toho znělo pronikavé pískání 
a houkavé volání námořnické — zkrátka, tato plavba 
mlhami měla pro nás. zkrušené k tomu mořskou ne- 
mocí, ráz téměř příšerný. 

S radostí pozdravili jsme břeh ostrova Sjellandu 
(Seelandu) a Kodaň. 

Vstoupením na pevninu moje nálada rázem se roz- 
jasnila. Po jednotvárném, střízlivém, vojensky ztuhlém 
Berlíně učinila na mne pestrá, čilá, veselá Kodaň dojem 
velmi příjemný. I malebnější, rozmanitější ráz města, 
i svěžejší a volnější život v něm rázem pro metropoli 
dánskou mne zaujaly. Cítil jsem se tu skoro jako po 
domácku 

Avšak nebudu vám líčiti své procházky Kodaní. 
Nesmrtelná díla Thorwaldsenova, poklady rozličných 
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museí a sbírek, klenoty Rosenborgu, slavná » kulatá 
věž«, stará bursa s podivnou věží ze spletených draků, 
proslulé zábavní místo Tivoli atd. atd. — vše to známo 
vám již z jiných cestopisův a vymyká se z rámce 
mé črty. 

Pro můj účel významnou b} la jediné návštěva 
» musea nordických starožitností*. V této bohaté a vele- 
zajímavé sbírce poznal jsem názorně kus dávné minu- 
losti dánské a spatřil také jedinou relikvii po spanilé 
Přemyslovně: malý, ale drahocenný klenot — křížek 
královny Dagmary. Byl nalezen v jejím hrobě v Ring- 
stedu. Je zlatý, emailovaný, starobylé byzantii ské 
[)ráce, ozdobený drobnými malbami, jež po jedné 
straně představují uprostřed Krista, zdvihajícího k že- 
hnání ruce, a na ramenech kříže jednu světici a tři 
světce, po druhé pak straně Ukřižovaného. Dle ouška 
nahoře nosil se na krku a jest dutý; patrné sloužil 
zároveň za schránku relikvií. S pohnutím a zbožnou 
úctou pohlížel jsem na posvátný klenot, který spočíval 
před sedmi sty lety na ňadrech milostné královny 
krajanky. 

V témž anebo jiném museu spatřil jsem podobiznu 
Dagmařina manžela. V jednom sále jsou veliké obrazy 
dávných králů dánských a mezi nimi spatřuje se 
Valdemar II. Vítěz, vysoký, rusovlasý, s malými vousy 
na bradě, s nakroucenými trochu kníry a s lesklýma 
hnědýma očima. Nápisy těch obrazů jsou — ku po- 
divu — německé a při Valdemarovi stojí mimo jiné: 
»Im Wendelande wird er auch Kónig genannt.« 

O věrnosti té podobizny lze arci pochybovati — 
nejsouť patrně ony malby příliš staré. 



* 
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Rozkošná jest procházka z Kodaně na sever po 
t. zv. »Strandvej<, krásné upravené cestě, táhnoucí se 
podél mořského břehu. Po pravici máš Sund, vždy oži- 
vený loděmi; po levici pak provází tě nepřetržité, ne- 
konečné pásmo vili, jedna roztomilejší než druhá, pravé 
korso letohrádků. 

Bylo již ve druhé polovici září, ve vodě u břehu 
obrážely se zažloutlé a začervenalé vrcholky strotnů, 
ale jinak smálo se všechno dosud nejkrásnější letní 
pohodou. Lehce rozčeřená hladina Sundu třpytila se 
všechna slunečním jasem a hrála měnivými barvami: 
po kraji bylo moře téměř křišťálově průhledné, dále 
leskle šedé nebo stříbrné, ještě dále krásně temno- 
modré nebo jasnomodré, místy bělavé s modrými nebo 
modré s bělavými prouhami, nad ním vznášely se sněho- 
bílé, černavé nebo červenavé plachty rozmanitých lodí 
a v dálce uzavírala jej modrá silhouetta švédských 
břehů. 

Po druhé straně, na břehu, táhla se houšť buko- 
vého lesa a jiných stromů, ale do ní byly hustě vedle 
sebe zasazeny jako klenoty přečetné hezounké villy. 
Sotva jsi minul jednu, vynořila se z houštiny jiná. Řetěz 
ten vlekl se bez konce a přece neunavoval. Vždy pou- 
talo mne opět něco nového v té výstavě letohrádků, 
kde si Kodaňští boháčové, každý dle svého vkusu nebo 
vrtochu, upravili villeggiaturu co nejpříjemnější. 

Ve směsi různých slohů vyskytovalo se tu zvláště 
zhusta zjemněné napodobení dánských selských domů: 
útulná dřevěná stavení, červeně nebo jinak natřená, 
s vikýřovými světničkami a rákosovou střechou. Bez- 
děky připamatoval jsem si naše rozmanité chaltipy 
české i moravské a kolik asi vděčných motivů by mohly 
poskytnouti staviteli, kdyby chtěl jednotvárnosť našich 
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švýcarských domků a jiné opotřebované letní archi- 
tektury promíchati originálním a svěžím domácím živlem. 

S oblibou přidávaly sobě mnohé ty letohrádky 
lesní ráz pomocí neotesaných a neoloupaných borových 
a březových kmenů, z nichž byly sestaveny alespoň 
vkusné ohrady. Zvláště utkvěl mi v paméti jeden domek, 
který vypadal věru jako sídlo lesního ducha : byl 
z neotesaných borových kmenů, u dveří měl sloupy 
z neoloupaných březových pňů se šiškovými hlavicemi, 
římsy oken tvořily bílé březové hůlky, sestavené nad 
okny v úhledné tříhránky s pěknými ornamenty, rovněž 
z rozličných šišek zrobenými, a šedá rákosová střecha, 
dole po krajích hladce ostřižená, byla pokryta mechem. 

Každou villu obklopovala krásná zahrada, obyčejně 
plná nachových, růžových, žlutých a jinobarvých Ji- 
řinek a topolovek, se sochami, skleníky, vodotrysky, 
rybníčky, mosty, pavillony a jinými hříčkami; v jedné 
stál na příklad miniaturní větrný mlýn. Většina domků 
byla celá obrostlá, tu svlačcem s velikými fijalovými 
květy, tam chmelem, obsypaným již hlavičkami, onde 
divokým vínem s listy již zarudlými; mezi různě zbar- 
veným lupením kaštanů, lip, buků, modřínů zardívala 
se již někde ohnivá červeň jeřabin. 

Ale navzdor těmto známkám podzimu třpytila se 
krajina ve skvostném, skoro Jižním osvětlení a při- 
pomínala mi poněkud břeh krymský u Jalty. Bylo teplo, 
ale ne již dusné teplo letní; vzduch čistý a slunný; 
obloha zářivě modrá. 

Jako v rozkošném snu kráčím dál a dále. Bonheur, 
Anna's Hoi, Ehna's Hoi, Wilhemine's Lyst a podobné 
nápisy čtu na letohrádcích a někde vidím i ty šťastné 
Anny, Viléminy atd., procházející se stezkami zahrad 
nebo sedící u vodotrysku s knihou v ruce. Nápadně 
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často jeví se mezi nimi útlé blondinky s neobyčejné 
jemnou pletí a vlasem skoro do bělava světlým. 

Místy vábí elegantní restaurace nebo lázeňské 
domky v moři, místy kupí se letohrádky hustěji v malou 
osadu a někde vpletena je do nich rybářská ves. Tu 
pak vidíš nezfalšované chalupy dánské s polokruho- 
vitými vikýři, s dřevěným rámem ve štítě a s řadou 
vidlovitých hůlek, hustě vedle sebe upevněných na 
hřebenu omšené, rákosové střechy. Mezi nimi /ozvě- 
šeny jsou červenavé sítě s korkovou obrubou. Skoda, 
že ty vesnice nezachovaly sobě též národní kroj. Z toho 
jsem vftbec mnoho v Dánsku nespatřil. Několik žen 
na trhu Kodaňském v černých sukních se širokým sa- 
metovým pruhem a v bílém, jasně žlutém nebo rů- 
žovém čepci zvláštního tvaru s lalochy a fáborem, jedna 
ve starobylém čepci zlatém, a několik venkovanek 
v bílých šátcích, v předu tuhých, že z nich hleděl ob- 
ličej jako z oválné obruče — toť bylo vše, leda bych 
připočetl ještě černé sametové čepičky se stuhami, jaké 
zhusta nosí Kodaňské chůvy. 

Pak minul jsem Bel evue, Klampenborg, Taarbák, 
Skodsborg a byl bych nejraději putoval dále přes 
Vedbák, Roogsted a Humlebák až do Helsingoru, 
kdyby mě hodinky a mapa nebyly upomenuly, že bych 
tam před pozdní nocí nedorazil a že již pomalu čas, 
vrátiti se do Kodaně. Obrátil jsem se tedy před Ved- 
bákem a zaměřil nazpět ke Skodsborgu. 

Ale můj Průvodčí po Kodani a okolí svedl mne 
přece ještě k malé zacházce. Vychvaloval tak výmluvně 
rozsáhlou bukovou oboru Dyrehave, prostírající se 
podél pobřeží, s velkolepými a rozkošnými prospekty, 
s tlupami pasoucích se jelenův a srn, že jsem ne- 
odolal a před Skodsborgem do řečené obory zabočil, 
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zamýšleje po malé lesní procházce oklikou vrátiti se 
nazpět na pobřežní silnici a po ní do Kodaně. 

Kochal jsem se v pěkných obrazech lesních, arci 
náhodou bez živé oné stafáže. Hustý bukový les střídal 
se s malebnými tlupami lesních stromů, mezi nimiž se 
táhly krásné lučiny. Tu onde stál i nějaký idyllický 
domek. Znenáhla však stromy řídly a domky houstly, 
s lučinami družila se i pole, až jsem pojednou zpozo- 
roval, že vlastně již nemám před sebou umělé parkové 
effekty, nýbrž pouhý, nefalšovaný dánský venkov. 

Mohl jsem se ovšem dívčiny opodál v poli pra- 
cující zeptati, kudy se dostanu nejdříve nazpět na cestu 
ke Kodani; ale předně líeuznával jsem to za potřebné 
a za druhé — nerad jsem se blýskal svou dánštinou. 

Moje linguistická příprava na cestu do Dánska 
byla velmi prostá : pročetl jsem dánský trychtýř, z něhož 
mi uvízla v hlavě jen hrstka slov a několik nejoby- 
čejnějších frásí, jichž jsem se však za krátko chránil 
užívati, poněvadž každý Dán, kterého jsem jimi oslovil, 
na mne v udivení se zadíval a pak s výrazem polito- 
vání prohlásil, že nerozumí tatarsky. Totiž — určitě 
nevím, co prohlásil, poněvadž jsem já zase z jeho dán- 
štiny ani zblu nerozuměl; ale jisto jest, že chápal ty 
dánské fráse v mé pečlivě dle trychtýře procezené vý- 
slovnosti právě tak málo jako tatarštinu. Proto obmezil 
jsem brzy svou dánštinu na spiseseddel (jídelní lístek) 
a ol (pivo), kterážto dvojice slov mi na cestě Dánskem 
— suď si kdo o mém směru duševním co suď — 
z nouze postačila. 

V Kodani bylo mi ještě hej I V hotelu druhé řady, 
kde jsem se ubytoval, ignorovali sice ubohou frančinu, 
s kterou jsem se po několika nezdařených dánských 
pokusech ostýchavě vytasil ; ale za tO spustili na mne 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy VII. 17 
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jakž takž německy a chtě nechtě musil jsem přijati tú 
obcovací řeč, uchlácholiv arci své vlastenecké svědomí 
prohlášením, že nejsem »tydsk<. I mimo Kodaň na 
místech, jež navštěvují cizinci, mohl jsem se tu a tam 
s hostinským, strážcem kostela nebo jiným člověkem 
dorozuměti, ale častěji osvědčila se skrovná zásoba 
mých jazykových vědomostí zcela neplatnou a celkem 
slyšel jsem v Dánsku, i v Kodani samé, pramálo cizího 
hovoru. Ovšem nechci z povrchních pozorování své krátké 
cesty a z toho, co stalo se mi třeba pouhou náhodou, 
vyvozovati žádných všeobecných úsudkův. 

Nevím také, smím-li souditi z následující cestovní 
episodky, že němčina netěší se v Dánsku valné oblibě. 
Na cestě železnou drahou z Kodaně do Korsoru dostal 
jsem se do plného vozu třetí třídy, kde dva cestující 
mluvili spolu německy. Bodrému dánskému venko- 
vanu, sedícímu naproti, nebylo to patrně po chuti. 
Neboť začal hodně nahlas, za pochvalného nebo ale- 
spoň shovívavého úsměvu ostatních tvrdou němčinou 
odříkávati posměšnou průpovídku Mein Hut hat drei 
Ekken, drei Ekken hat mein Hut — snad jediné, co 
z němčiny znal — a zvuk jeho slov i výraz jeho ob- 
ličeje svědčil, že nehodlá tím nikterak němčině a Něm- 
cům projeviti své sympatie. 

Ale čas již, abych se vrátil ke svému výletu. Pravil 
jsem si : K čemu zbytečně se poptávat — Kodaň leží 
asi tamhle a dám-li se tímto směrem, dostanu se za- 
jisté brzy na silnici. 

Jdu, jdu, ale silnice pořád se neobjevuje. Kolem 
jen lesíky, luka, role, rozptýlené dvorce. Po dlouhém 
putování dostihl jsem konečně malé dědiny. Drahnou 
chvíli jsem zkoušel ne udivených vesničanech marně 
svou dánštinu, němčinu, ba snad i frančinu, až se po- 
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sléze vyskytl nějaký od hlavy k patě sice učazený, 
ale vzděláním pokročilejší kovář, který mi dovedl vy- 
světliti, že jdu cestou zcela opačnou a že se dnes již 
pěšky do Kodaně nedostanu. Mohu prý býti rád, 
dojdu-li za světla do nejbližší železniční stanice Lyngby. 

Nezbylo mi než s díky uposlechnouti jeho rady. 
Přiznávám se, že mi nebyla hrubě příjemná ta chůze 
za večera neznámou krajinou s pomyšlením, že snad 
budu nucen hledati nocleh v nějaké bídné vesničce, 
kde živá duše se mnou se nesmluví, a byl jsem sku- 
tečně rád, doraziv za první tmy do Lyngby ještě v čas, 
abych se vrátil nočním vlakem do Kodaně ze své bez- 
děčné potulky. 

Ale jelikož jsem shora zároveň zabloudil do lin- 
guistiky, chci zde promluviti několik slov o jménu své 
hrdinky. 

Dcera Přemysla Otakara I., provdaná za krále dán- 
ského, nazývala se původně Markéta a jméno Dagmar 
(což Vocel překládá »denní panna*) dáno jí teprve 
v Dánsku — dle jedněch pro její spanilost; jiní však 
odvozují to slovo od českét.o Drahomiř jak prý Mar- 
kéta domácím slovanským jménem také byla nazývána. 

Dánský básník B. S. Ingemann ve svém románu 
Valdemar Vítěz praví: *Ceské jméno Danxmar, snad 
správněji Dargmar nebo Dragomir, jak Markétu kra- 
jané její také nazývali, proměnilo se v ústech na- 
dšeného dánského lidu rázem v Dagmar čili Dagmor, 
jak říkali ranním červánkům; neboť když před ním 
z moře (Ingemann mluví tu o jejím příjezde po lodi 
do Dánska) vystoupila se svým zlatorusým vlasem a 
dobrotivým, jasně zářícím obličejem, jevila se mu vskutku 
jako jitřní zora, a národ doufal také, že jejím přícho- 
dem vzejde Dánsku nové, překrásné jitro, v němž obraz 
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míru, zbožnosti a nevinnosti sdruží se s hrdinností a 
silou ve vzácný a šťastný svazek nejušlechtilejší žen- 
skosti s nejstkvělf jšíin rytířskýni mužstvím Jméno Dag- 
mar podržela královna od toho dne v ústech lidu 
i písních skaldů a drahým jménem tím Dánsko odtud 
po všechen čas nazývalo své nejdobrotivéjší a nejmi- 
lostnější královny.* 

Filologie dánského básníka, jenž překrucuje Dra- 
homiř v Danxmar, může nám arci vylouditi úsměv 
jako v témž románu »hofmestr< u českého královského 
dvora s krásným českým jménem Ib Urně; ale citované 
vety dosvědčují, jak milostný a líbezný obraz jméno 
naší Přemyslovny budí v myslích dánských. 

Cím Dagmar vroucí lásku národa si získala, líčí 
jiná národní píseň dánská, v níž opakuje se po každé 
sloce refrén: >Ta panna přijela ze slavné české země.« 

V první písni slyšeli jsme, jaké napomenutí král 

český dal dceři své na cestu; zde poznáváme, že 

i láskyplné naučení mateřské provázelo Dagmaru do 

ciziny. 

Své dceři česká královna to naučení dala, 
by, když do Dánska přijede, o ctnost a čest svou dbala — 
Ta panna přijela ze slavné české země.*) 

Dále ukládá královna dceři, aby vyprosila n^ bu- 
doucím choti, by propustil ze žaláře svého strýce bi- 
skupa Valdemara, véznéného pro skutky vlastizrádné, 
pak aby zrušil daň z pluhu a dal svobodu všem vězňiim. 

Poslušná vůle matčiny, Dagmar hned za jitra po 
sňatku vyprošuje si na manželi tento trojí »dar lásky «. 

*) V této a následujících výňatcích z dánské písně národní 
podávám překlad Vocelův beze změny. 
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První prosbu nechce Valdemar splniti namítaje: 
>Vyjde-li biskup na svobodu, budeš za rok vdovou.* 

Ale Dagmar snímá zlatou korunu s hlavy a klade 
ji před krále mluvíc: »Když slovo zde se neplní, což 
v Dánsku činit dáleř* 

Král rozkazuje po té, aby strýc jeho byl propuštěn 
z vězení v Oringsborgu. 

Biskup těžkým krokem vystupuje ze žaláře a na- 
říká: »Let dvanácte jsem ztrávil zde, jak čas mně 
dlouhý byl!« 

Hřebenem zlatým sestra mu vlas žlutý česala, 
na každou kadeř pletenou slzičku plakala. 
»0 přestaň, milá sestřičko, tak horké slze líti, 
za jediný rok svobody chci žele svého mstíti!* 

Píseň dokládá, že biskup Valdemar skutečně msty 
své netajil, až z Dánska byl vyhnán; Dagmar pak těžce 
nesla, že za dobré odměnil se jí zlým. 

Než Dánsko plesalo nad příchodem dobré krá- 
lovny, blaze žil měšťan i rolník, sproštěn těžkých daní 
a platů z pluhu. 

Lid miloval královské manžele a vznášel k ne- 
besům prosbu : 

Pán Kristus žehnej oba dva, by dlouho spolu žili, 
by slovo boží, šlechetnost a pravdu velebili — 
Ta panna přijela ze slavné české země. 

v 

Ze Dagmar těšila se i vroucí lásce svého manžela, 
hlásají písně národní na mnohých místech. — 

Vocel praví dle nějaké dánské zprávy, že Valde- 
mar dal vystavěti pro ni zámek Dronningholm (krá- 
lovnin ostrov), jehož skrovné pozůstatky prý dosud 
spatřiti lze u Borre-So (so = jezero) na Sjellandu. 
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Avšak hledal jsem marně na své mapě Sjellandu 
jezero toho jména a také můj Kodaňský hoteliér 
nechtěl o něm vědět. Obrátil se na nějakého »pana 
profesora*, právě v hostinci přítomného, ale i ten vrtěl 
hlavou a prohlásil konečně, že Borre-So neleží na Sjel- 
landu, nýbrž na ostrově Moen a tam že neví o žádných 
zříceninách; snad prý se mýlím s Gurre-Só, které leží 
vskutku na Sjellandu nedaleko Helsingoru v rozkošné 
krajině a při němž jsou zbytky starého hradu, kde prý 
Valdemarové mívali letní sídlo. 

Nepátral jsem dále a vydal se na cestu k jezeru 
Gurrskému Stačilo mi spatřiti vůbec půvabnou jezerní 
krajinu s rozvalinou, z níž bych si mohl vykouzliti 
onen ostrovní Dagmařin hrad, který svůdně kynul mé 
fantasii. 

Znovu zamířil jsem tedy z Kodaně na sever, ale 
tentokrát nikoli po krásné *Strandvej<, nýbrž železnou 
drahou, která mne rychle donesla do Helsingoru. 

V Helsingorskc pevnosti, hrdém, staroslavném 
Kronborgu, připamatoval jsem si živě scénu Hamleta 
s duchem, kterou sem Shakespeare klade, a zaletěl 
přes úzký, ^ plachtami oživený pruh Sundu alespoň 
zrakem do Švédska, jehož protější břeh s městem Hel- 
singborgem a Kullenským pohořím zde již i v podrob- 
nostech zřetelně se jeví a pestrý, v pravdě malebný 
obraz poskytuje. 

Potoulav se ještě trochu v okolí města, kdež mi 
jedna studánka s vytesaným nápisem Ofelia*s Kilde 
(Klide = pramen) opět na mysl uvedla čarolcrásnou 
postavu Shakespearova dramatu, odbočil jsem na cestu 
k vesnici Gurre. 

Tichou, milou krajinou došel jsem k cíli své pouti. 
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Hrstka roztomilých chatrčí, poloskrytých v hustém 
stromoví, tulí se k malému jezeru, jehož modrostkvoucí 
hladina září z obruby pěkně skupených pahorků, po- 
rostlých po většině krásným bukovým lesem. Mezi 
nimi jsou údolí, do nichž voda zabíhá snivými cho- 
boty. U břehu chvěje se vysoké rákosí, prázdný 
rybářský člun houpá se u něžného, hustě rákosím po- 
rostlého ostrůvku, v lehce zamlženém, modravém po- 
zadí míhá se bílá plachta — jinak vše bez hnutí, pohří- 
ženo v tichý, líbezný sen. 

Vhodné to místo pro hnízdo duše holubicí. Ale 
kde jsou rozvaliny královnina sídla? 

Musil jsem se doptávati a tu teprve dovedli mě 
na místo, kde skrývaly se pod hustou směsí buků a 
břiz, těsně u jezera nízké zbytky malého hradu, skoro 
již jen půdorys jeho: ze stop těchto můžeš jen souditi, 
že stála uprostřed čtyřhranná věž s komnatkami, ob- 
klopená malým nádvořím a hradbou se čtyřmi polo- 
okrotíhlými výstupky nebo věžemi v rozích. Ale můj 
tištěný Průvodce míní, že jsou to jen ssutiny jedné 
části hradu, jehož hlavní budova stála prý uprostřed 
jezera; vesničané zase vyprávějí, že za starých dob 
voda sáhala dále a že teprve vyschnutím jednoho vý- 
běžku jezera zříceniny ocitly se na suchu. 

Nuže v tom rozkošném zátiší prožili snad Val- 
demar Vítěz s Dagmarou dobu svých libánek. Hlavní 
postavou v historii a pověstech Gurrského hradu jest 
arci jiný Valdemar, poslední toho jména král dánský 
s příjmím Atterdag (prý dle oblíbeného jeho poře- 
kadla: Zítra je také den), který zde zapomínal na říši 
a manželku Hedviku v objetí své milenky, krásné 
Tovelille (malá Tove). 
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Ale na mne shlédla místo malé sirény jiná, známá 
podoba, milostná tvář dobré královny, s arkýře báječ- 
ného hradu, který zamihl se pojednou mé obraznosti 
uprostřed jezera, právě když večer okolní chlumy po- 
stýlal íijalovou mlhou a vodní hladina čarovně zapla- 
nula v purpurových odlescích západu ... 

Druhého dne spatřil jsem skutečný zámek jezerní. 
Z Fredensborgu, kam jsem z Gurre na nocleh dorazil, 
navštívil jsem totiž slavný Frederik^org u městečka 
Hillerodu. Tento velkolepý zámek byl na počátku 17. 
století králem Kristiánem IV. uprostřed jezera Hille- 
ródského ve zvláštním goticko-byzantinském slohu vy- 
stavěn a po strašném požáru roku 1859, který jen 
holé zdi zůstavil, ohromným nákladem v bývalé nád- 
heře obnoven. Za mé návštěvy byla i vnitřní úprava 
zámku již skoro ukončena. Rozsáhlá, imposantní bu- 
dova, jejíž červenavé cihlové zdi a malebné věže na všech 
stranách míhavě se obrážejí v jezerní hlubině, učinila 
na mne dojem neobyčejně mocný a když jsem prošel 
množstvím komnat, vyzdobených báječným věru pře- 
pychem zářivých barev, zlata, stříbra, maleb, řezeb a 
jiných uměleckých ozdob, když jsem konečně z nád- 
herného, pestrými svity vysokých malovaných oken 
čarovně osvětleného zámeckého kostela opět vystu- 
poval na prostranný dvůr : tu zdálo se mi, že se pro- 
bouzím z divukrásného snu, že vycházím z kouzelného 
paláce pohádky. 



Zpáteční cestu z Dánska konal jsem přes ostrov 
Fyen (Funěn) a Jutsko, možno říci po souši, neboť 
krátká přeprava po parníku přes Velký Belt mezi 
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Sjellandem a Fyenem a po parním prámu přes Malý 
Belt mezi posléze jmenovaným ostrovem a Jutskem ne- 
stojí skoro za řeč. Na Sjellandu učinil jsem ješté za- 
stávku' u hrobu Dagmařina v Ringstedu, o níž se 
zmíním na konec. 

Fyen a Jutsko, jimiž mě bystrý vlak unášel, po- 
skytovaly s malými proměnami tytéž tiché, idyllické 
obrázky, jaké jsem viděl na Sjellandu: ploché nebo 
mírně pahorkovité krajinky, role, lučiny s pasoucím 
se skotem, roztroušené skupiny buků a jiných list- 
natých stromů, jasná jezera a jezírka, osamělé dvorce, 
obklopené stodolami a stromovím, vesnice z domků 
krytých šedivým rákosím neb slámou, s obílenými 
nebo neovrhnutými cihlovými stěnami, v nichž se křižuje 
černé nebo hnědé trámoví, bílé nebo červené kostelíky 
zvláštního prostičkého slohu, tu tam sivý větrný mlýn, 
přívětivá městečka, někde s šedivým, zvětralým chrá- 
mem nebo jinou starobylou stavbou — a na všem 
spočíval klidný, mírný lesk jasného podzimku, který 
již lesy částečně zabarvoval do žlutá a hnědá. 

Vzpomínám na jeden obrázek z Jutska: Slunce 
právě zapadlo a poslední bledé zlato hraje po údolíčku, 
jímž se kroutí potok. V dolince nevidíš ani stromu, 
ani zvířete, ani človíčka; jen osamělý domek stkví se 
v hasnoucí záři denní uprostřed prázdné, travnaté 
stráně, těsně obklopen stohy, stodolou, stájemi a sku- 
pením stromů. V něm a kolem něho nepozoruješ ani 
nejmenšího ruchu — vypadá, jako by již odpočíval 
ve hlubokém spánku, přivinuv k sobě na noc ochranně 
a laskavě ty stohy, stromy a všechno, co mu patří. 
Když ten obrázek svatého míru přeletem zmizel po 
jedné straně, pohlédl jsem na druhou: tam blýskal 
krásný fjord (dlouhý záliv mořský) s temným lesem 
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v pozadí. Dlouho provázel nás jeho třpyt; tu se 
skrýval, tu opět vybleskoval; a ještě když jsme do- 
razili do Koldingu, zářila hustým již soumrakem jasná 
jeho voda, nad níž se rýsovaly neurčitě plachty lodic 
a v níž se obrážel půlměsíc, stojící nad ohromnou 
zříceninou, která příšerně shlížela na nás prázdnými 
otvory četných oken r— byl to zbytek prastarého 
zámku Koldinghusu, obývaného ještě r. 1808, kdy za 
pobytu maršálka Bernadotta vyhořel. 

Za úplné tmy přijel jsem do Ribe a našel ve 
skromném, ale čistém hotelu slušný nocleh, zkalený 
pouze nešťastnou náhodou, že právě tu noc Ribský 
mladý svět v hostinském sále konal nějaký elitní ples. 



Ribe (něm. Ripen) spojeno jest nejtěsněji s hi- 
storií královny Dagmary. Její jméno připomíná městu 
doby největší slávy, kdy soupeřilo i se staroslavným 
Roeskilde, stavši se na čas místo něho sídlem krá- 
lovským. Sem přivezl Valdemar II. svou mladou choť, 
zde sídlila obyčejně po boku jeho, zde také zemřela. 

Za dávných, stkvělých dob mělo prý Ribe 14 ko- 
stelů a kaplí s 4 kláštery a kvetlo rozsáhlým ob- 
chodem do cizích zemí. Nyní je městečkem s 3670 oby- 
vateli a slyne toliko vyráběním oblíbených po celém 
Dánsku vlněných látek. Domy má většinou jen nízké, 
trámovím prokládané, mnohdy s vystupujícím do ulice 
patrem, podepřeným dřevěnými vyřezávanými sloupci. 

Ale jeden ctihodný, velebný svědek dávné slávy 
zachoval se dosud ve středu města Je to bývalá ka- 
tedrála, s jejíchž cihlových, zvětralých zdí shlížejí na 
nás mnohé věky. Byla vystavěna koncem 12. a na za- 
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čátku 13. století,, tedy právě za dob královny Dag- 
mary. Půdorys má podobu kříže, a v předu po straně 
strmí vysoká, čtyřhranná věž beze střechy, jejíž plat- 
forma poskytuje rozsáhlou vyhlídku Mně jí arci ne- 
poskytla, poněvadž právě mlha zastírala vzdálenější 
krajinu. Viděl jsem pouze ploché okolí Ribské beze 
stromů, s jediným lesíkem: lučiny, role a šírá vřeso- 
viště, po nich rozptýlené dvorce a tu a tam dědiny 
se špičatými vížkami kostelů. 

Jutsko většinou postrádá přírodních krás; ale vý- 
chodní jeho pobřeží má řadu malebných krajin, z nichž 
nejvíce chválí se okolí městečka Veile, ícteré jsem 
z Ribe před svým odjezdem z Dánska ještě navštívil. 
Krásný fjord vniká tu daleko do země a rozlévá se 
u městečka v podobu jezera, obklopen jsa se všech 
stran malebnými vrchy s hustým zeleným, ale tehdy 
již místy podzimně pestrým rouchem lupenatých a je- 
hličnatých lesů. Veile samo má domky po městsku 
čistě vystavěné, ale kolem něho a semo tam údolím 
viděti obydlí selská z cihel a trámoví, různými barvami 
natřená: tu zdi bílé a v nich trámy černé, tu stěny 
červené a trámoví bílé, tam zase naopak a podobně 
v rozmanitém střídání, což činí pěkný a veselý dojem. 
S rozkoší pohlížel jsem na ty pestré domky, roztrou- 
šené mezi lučinami a políčky po obou stranách mo- 
drého fjordu, oživeného bílými plachtami, a na ty 
lesnaté vrchy kolem, zelené, hnědé, zažloutlé a za- 
červenalé, tu s jasnějšími, tam s temnějšími pruhy, 
chvílemi vesele ozářené, chvílemi zakaboněné, podle 
měnivé hry slunce a mraků na obloze, a v dálce tam, 
kde směrem k moři súžené břehy fjordu zdánlivě se 
stýkaly, splývající modravou silhouettou. 
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Ale vraťme se k Ribskému chrámu. Postranní 
kamenný portál, stářím všecek zvětralý a zčernalý, 
jeví sochařskou práci pradávného rázu: podstavce 
sloupft s obou stran mají hrubou podobu zvířat, prýj 
Ivů, a kolem nich i nad sloupci spatřuješ množství 
polovypuklých figurek, namnoze již tak zvětralých, že 
stěží rozeznáváš nemotorné jejich obrysy. Uvnitř chrámu 
obdivoval jsem se velikolepé kupoli a některým ná- 
hrobním kamenům s krásnou starobylou prací so- 
chařskou. Velmi staré jsou prý také gotické kostelní 
stolice pěkně vyřezávané z dubového dřeva. Avšak 
nejvíce zajímala mne prastará kovová křtitelnice — 
»dar královny Dagmary,* pravil o ní šedovlasý ko- 
stelník, který mne provázel chrámem. Jest ozdobena 
po stranách obrazy: Kristem ukřižovaným, Kristem 
žehnajícím, nejsv. Trojicí a jinými, jejichž ráz živě mi 
připomenul obrázky na křížku královny Dagmary 
v museji Kodaňském. 

Kromě hlavního chrámu pozoruhodný jest v Ribe 
ještě jeden starý gotický kostel, rovněž z cihel vy- 
stavěný. 

Pevný Ribehus, sídlo Valdemara a Dagmary, dávno 
zmizel s povrchu zemského. Jenom nepatrné stopy 
starého Ribského hradu zachovaly se nedaleko města: 
čtyřhranná, travou porostlá vyvýšenina, kolem níž táhne 
se močálovitý, rákosím zarostlý příkop a při níž dosud 
jest patrná bývalá hradní cesta. 

Brzy vrátil jsem se z výzkumné procházky nazpět 
do hotelu. Ač Ribe leží těsně při hranici německé, 
neuměli v hostinci jinak než dánsky. Arci sluší do- 
dati, že ona hranice není ethnograřickou: daleko za 
Ribe k jihu prostírá se ještě kraj čistě dánský, který 
byl hrabivým Německem po válce r. 18G4 od ma- 
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teřské země oderván. Kromě toho neleží Ribe na 
dráze Hambursko-Kodaňské, nýbrž na odbočce této 
dráhy, stranou od obyčejné routy cizinců. 

V buffetu trůnila štíhlá, hezká Dánka bleděmo- 
drých očí a bělorusých kadeří. S přívětivým úsměvem 
popošla mi v ústrety a zasypala mne laskavými dotazy, 
jsouc patrně ochotna, snésti na miij stůl všechny po- 
klady hotelu; ale nikdy neobjevila se nedostatečnost 
mého jazykového repertoiru zřetelněji než právě v této 
chvíli. Ani moje obligátní o 1 nechtělo se tentokráte 
uchytit. Marně vyrážel jsem úsečně ó 1 1 a zpíval hned 
zase táhlé é é 1 — modré oči tázavě spočívaly na mně 
a běloriisé kadeře rozlétaly se vrtivým pohybem hlavy 
v třepetá vou glorii. Po drahné teprve chvíli pochopila, 
a všelidské slovo beefsteak, které dobylo sobě i na 
dánském jídelním lístku občanského práva, doplnilo 
moji skromnou objednávku. 

Čilá a švitorná seveřanka, nedbajíc mé nechá- 
pavosti a nesrozumitelnosti, ujímala se i dále cizo- 
rodého hosta, a já, hledě v její vesele zářící oči a na 
třešňové, smějící se a štěbetající rty, vzpomínal si na 
besedy Puškinova Kavkazského zajatce s krásnou Cer- 
kešenkou, ač podobenství kulhá ve mnohých příčinách 
a hlavně v té, že nebyl nám tlumočníkem důvtipný 
bůžek milosti. 



Od Ribe je malý kus cesty k Severnímu moři. 

Za stará přinášela blízkost moře městu našemu 
nejen bohatství zámořským obchodem, nýbrž i rozličné 
svízele: bouřlivé vlny časem zaplavovaly rovinu, mořští 
loupežníci vnikali vraždíce a pálíce až do samého 
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města a někdy strašily pověrčivé obyvatelstvo i tajemné 
mocnosti, jimiž pověsť naplňovala hlubiny mořské. 

Mořská žena (Havfrue) má vynikající úkol v po- 
dáních o královně Dagmaře: 

Národní píseň dánská pěje: 

Král mořskou ženu lapit dal — 
Mořská žena na luhu tančí! — 

a uvěznit ji rozkázal, 
že čelí jeho vůli. 

Než Dagmar volá ;sluhy své — 
Mořská žena na luhu tančí! — 

»Necht žena sem se přivede, 
by konala mou vCili.« 

Podušku hladí Dagmar teď — 

Mořská žena na luhu tančí! 
^Odpočiň sobě, u mne seď 

a vykonej mou vůli.< 

I žádá královna, aby jí mořská žena zvěstovala 
budoucnost. Tato předpovídá Dagmaře, že porodí tři 
syny, kteří budou všichni korunováni, ale za třetího 
že dá mladý život svůj. 

Královna zděšena zastírá si obličej a pak žádá 
krále, aby mořskou ženu propustil. Král se zdráhá 
pravě, že by mu zkazila sedm lodí, ale když Dagmar 
k nohám jeho se vrhá, činí dle její vůle. 

Královna dala po té mořskou ženu obléci v šarlat, 
dovésti ji k moři a tam posaditi na vlny. Dagmar 
s pannami svými slzela na břehu, ale mořská žena 
zpívala k nim odplývajíc na vlnách: 

Neplačte více přede mnou — 

Mořská žena na luhu tančí! 
Nebesa otevřena jsou — 

tvou konala jsem vůli. 
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V nebesích budeŠ blaze žít — 
Mořská žena na luhu tančí! 

Tam věčný svatý pokoj mít — 
tvou konala jsem vůli. — — 



Ocitnuv se tak blízko Severního moře chtěl jsem 
pohlédnout i na jeho hladinu a zamířil proto odpo- 
ledne po silnici směrem jihozápadním doufaje, že tak 
nejpohodlněji dojdu k cíli. 

Kráčím zvolna, málo lidí potkávaje, jednotvárnou 
plochou krajinou, rozbrázděnou příkopy a pokrytou 
z větší části pastvinami, po nichž se pase množství 
krav, ovcí a koní. Veliké plochy jsou porostlé jen 
hnědým vřesem. Po stromu daleko vůkol ani památky. 
Mezi rolemi a pastvinami viděti osamělé selské dvorce, 
z cihel, obílené nebo bez omítky, některé značně veliké, 
K obytnému stavení přiléhá obyčejně v pravém úhlu 
postranní křídlo, obsahující chlévy, stodoly atd. 

Přede mnou na obzoru blýská se cosi na slunci, 
patrně kousek moře; za mnou vyniká nad Ribské domy 
čtyřhranná, nahoře ploše zakončená věž starého chrámu, 
která oku zvyklému na špičaté střechy nebo kulaté 
báně kostelů jeví se kusou. 

Sel jsem tak dosti dlouho, snad hodinu nebo dvě, 
když mne pojednou zarazil strážní domek s německým 
nápisem. Rozhodnuv se v poslední chvíli k odbočce 
do Ribe, nepohlédl jsem před tím na mapu a neměl 
tušení, že město leží tak blízko hranic německých. Byl 
jsem proto nemálo překvapen, stanuv tak z nenadání 
na německé půdě. 

Na prahu domku stál v plné uniformě statný ně- 
mecký strážník. Poněvadž mi zatím blyštivý proužek 
vody opět z obzoru zmizel, zeptal jsem se strážníka 
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na cestu k moři. Ukázal na vesnici stranou od silnice ; 
za tou že jest blízko ke břehu. 

Ve vsi bylo ticho a prázdno ; jen několik psů, ne- 
zvyklých asi v tom odlehlém zákoutí na cizí hosti, 
uvítalo mé zuřivým štékotem. Zašel jsem do hostince, 
kde stařičký hostinský oslovil mé dánsky. Na stole 
ležely dánské noviny. 

Ptám se starce, náleží-li vesnice ještě k Dánsku. 

»Ne, k Německu,* odpověděl s povzdechem, a 
z pohledu, kterým svou odpověď provázel, vyčetl jsem 
» bohužel!* A také mladá žena, snad jeho dcera, jaksi 
truchlivě na mne pohlédla. Či vložila jim ten výraz do 
očí jen vlastní moje nálada? 

Buďsi tomu jakkoli, já viděl v té chvíli smutek 
na jejich tvářích, tesknota ovála mne v té jizbě a sou- 
strast' lehla mi na srdce. Zdálo se mi, že všechno kolem 
žaluje na útisk a křivdu. Jakým právem stali se tito 
lidé a všechno dánské obyvatelstvo severního Šlesviku 
částí říše, která jim násilně bere jazyk mateřský, rve 
odvěké jejich svazky s rodnými bratry a vnucuje jim 
národnost cizí?! K čemu páše se takové barbarství 
v devatenáctém věku! Vzpomněl jsem si na francouzskou 
čásť Elsasko-Lotrinska, na zbytky Srbů lužických a 
především na ubohé Poláky poznaňské. Nestydí se ve- 
liký, mocný národ urývati a ubíjeti části národností 
jiných, jen aby rozšířil — třeba pouze o několik mil — 
hranice své obrovské říše, té říše, která z valné části již 
jest hřbitovem četných slovanských národů, vyhlazených 
surovostí temného středověku — nestydí se národ ten 
vysoce vzdělaný, jenž s chloubou nazýval sebe národem 
filosofů, páchati ještě v našem osvíceném století, jako 
tam v Poznaňsku, bezpráví do nebe volající, jen aby 
ukojil svou národní hrabivost a ješitnost?! Ba, nerdí 
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se ni dost málo za ty skutky ; vždyť nejvyšší jeho mo- 
dlou jest čirý, bezohledný národní egoismus. Ke zvý- 
šení své moci a slávy neštítí se žádných prostředků, 
jen pro sebe má hesla ušlechtilé lidskosti, práva a 
spravedlnosti — jiným ukazuje toliko zášř, násilí, bru- 
tální moc. Týž národ, který nadšené deklamuje o své 
posvátné lásce k řeči a národnosti vlastní, neostýchá 
se urážeti jiné den ke dni v posvátných těchto citech 
a týrati je křivdami, které by prohlašoval za hanebné 
zločiny, kdyby na něm samém byly páchány od jiných 
národův. 

Promiňte mi tyto reflexe — nevole má vzkypěla 
jako tehdáž v té šlesvické dánské vesnici a jako později 
na hraniční německé stanici, kde němečtí úředníci měli 
jen posupný úšklebek nebo urputné slovo německé na 
dánské dotazy obecenstva, ač stýkají se v této stanici 
skoro se samými Dány a »německý« kraj kolkolem 
a ještě daleko na jih nemá téměř ani jediného něme- 
ckého obyvatele. Vzpomněl jsem si bezděky na mo- 
ravské úředníky, úředníčky a sluhy železniční, jež slýchal 
jsem jako na posměch německy hulákati do zástupu 
prostých Hanákův a Slováků, neznajících ani slova 
německého; vzpoměl jsem si na — leč nechci buditi 
v paměti vaší ta nesčíslná bodnutí jehlou i otrávenou 
dýkou, z nichž skládá se tak dlouho již naše vlastní 
národní martyrium. 

A bohužel není národ onen v Evropě jediným, 
jenž nezná lidskosti a práva vůči lidem jiného původu 
a jazyka. Zda brzy již nadejde lepší doba, jež od po- 
svátného citu vlastenectví a lásky k národu svému od- 
stříhá ty ohyzdné a jedovaté výstřelky, poskvrňující 
naše vzdělané století?! 

* 

Svatopluk Čech : Sebrané spisy. VII. 18 
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Severní moře! Měl bych mu věnovati obvyklou 
vzletnou apostrofu; ale k hanbě paměti své musím vy- 
znati, že ani určitě nevím, zdali jsem spatřil královskou 
jeho tvář. Soudím sice, že jsem tu krátkou procházku 
z vesnice na jeho břeh vykonal, a v mých vzpomínkách 
míhá se nejasně cosi jako polokruh holých písčitých 
pahorkův a šedá vodní pláň ; ale určitého tvrzení nechci 
se odvážiti. 

I na mne učinilo moře, když jsem poprvé před 
ním stanul na pobřežním boulevardu Odesském, dojem 
náležitý ; živě tkví mi také v paměti obraz Baltu, v němž 
zrak můj se kochal s pobřeží Uznojmského u Hárings- 
dorfu ; ale Severní moře, ač jestli jsem stanul skutečně 
u jeho vln, nerozechvělo příliš mou duši, neboť ani 
ve svém denníku z dánské cesty nenalézám o něm 
zmínky, ač tam několik stránek vyplňuje líčení, skoro 
směšně podrobné líčení všeho, co jsem viděl na zemi 
i na nebi zpáteční cestou od moře k Ribe. Byl totiž 
překrásný večer a tužka má snažila se za«hytit všechny 
ty čarovné odstíny a přechody barev, jimiž slunce, 
klesajíc zvolna do moře, zdobilo západní nebesa. 

Ctu v denníku a živě vzpomínám, kterak za mnou 
na obzoru proužek moře třpytil se jako zlatý diadem, 
kterak nad ním veliké slunce ve ztrhaných bílých a 
modravých oblacích tu se skrývalo, tu opět problesko- 
valo, zlatíc jejich okraje, kterak oblačnou třásní v nád- 
herné proměně šarlatových, růžových, oranžových, fija- 
lových a jinobarevných září níž a níže k moři se 
sklánělo, až zmizelo posléze za. obzorem zůstavujíc na 
nebi jen bledě nachové odlesky po rozptýlených ob- 
láčcích. 

Vzpomínám také, že při pohlfedu na ty červánky 
vynořila se přede mnou opět líc milostné podoby, která 
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kdysi z téhož moře jako blahověstná zora lidu dán- 
skému vysvitla a naplnivši Dánsko lahodnou září, brzy 
opět zašla, tiše a krásně jako červánek večerní. Hle! 
tamo, kde právě bledý půlměsíc vychází nad šerou 
Ribskou věží, v komnatě hrdého Ribehusu, z něhož 
zůstaly tam u města jenom nepatrné stopy, vydechla 
kdysi Dagmar svou andělskou duši. 

Ve směsi prastarých, zvětralých íigurek, vytesaných 
na portálu Ribského chrámu, upoutala mou pozornost 
jedna dosti dobře zachovaná a jemně provedená tvář, 
spanilá a dobrotivá, s pohledem jako u blahém vytr- 
žení od země odvráceným a do záře nebeských vidin 
pohříženým. Tvář nějaké světice — ale já pravil sobě, 
že to zajisté obličej královny Dagmary, za jejíhož po- 
bytu v Ribe a jejíž podporou tento chrám byl stavěn, 
a jejíž sličnou podobu zde souvěký sochař do kamene 
vtesal. 

Tato líc, doplněná mou fantasií, představila se mi 
nyní na poduškách smrtelného lože, v komnatě dávného 
Ribského hradu, kde Dagmar skonávala jedné krásné 
noci májové. 

Historická zpráva dí suše, že královna Dagmar po 
osmiletém manželství zemřela dne 24. května 1213. 

Ale vděčný dánský lid vylíčil její smrt krásnou 
písní, nejkrásnější z písní o královně Dagmaře, jejíž 
každá sloka vyznívá v bolestný, tklivý refrén: » Královna 
Dagmar v Ringstedu leží.« (V Ringstedu byla Dagmar 
pohřbena.) V písni této obetkal poslední její chvíle 
šperkem poesie, jako příroda zářivým nachem a zlatem 
zdobí západ jasného slunce. 

Podám zde obsah a některé sloky (v překlade 
Vocelově částečně změněném). 



280 



Umírá v Ribe kněžna Dagmar, v Ringstedu hrob čeká na ni. 
Tu káže k sobě povolati všechny vzácné Dánska paní — 
Královna Dagmar v Ringstedu leží. 

Zvláštč žádá, aby k ní přivedli zbožnou pannu 
Kristinu, milou její družku. 

Ve zlatě rudém Kristina tu vešla, smutné líce, 
slzícím okem nelze jí pohlédnout v jasné svíce — 
Královna Dagmar v Ringstedu leží. 

Dagmar objímá ji v úzkosti a ptá se: 

»Znáš li pak čísti též i psát a zažehnat mé hoře? 

Chci šarlatem tě pokryti a dám ti svého oře.« 

»»Jáť umím čísti, psáti též a věřte mému slovu, 

že nemoc vaše krutější jest železného kovu.<« 

Tu vzala knihu Kristina a smutný osud hlásá: 

»»Nad ocel tvrdší jest váš bol, jen v Bohu vaše spása- «< 

A opět písmo posvátné bedlivě čítá dále, 

a vizte, oko královny se kalí neustále. 

I prosí Dagmar, aby poslali do Skanderborgu pro 
jejího manžela. Mladý pacholík sedlá hned kuně a 
s vichrem o závod uhání ke Skanderborgu, kde vy- 
řizuje truchlivé poselství. 

A král teď stolec překotil, že každá kostka zněla: 
»Chraň, Bože, aby zemříti má drahá Dagmar měla!« 
Ze Skanderborgu Valdemar se stem panošů spěl, 
a přes most Gredstedský s ním jen Dagmařin sluha jel. 
Když chvátal přes Randbolský luh, s ním patnáct bylo jen, 
a přes Ribský když letěl most, tuť pán byl samoten. 

Však přece dojel pozdě: Dagmar leží již mrtva 
uprostřed hořekujících žen a Kristina má pro něho 
jen útěchu, že mu z Dagmařina boku synáčka vyřezali. 
Ale Valdemar prosí přítomné ženy, by s ním vroucí 
modlitbou nebožku vzkřísili, aby mohl s Dagmarou 
ještě promluviti. 



281 



A pozdvihne se královna, má oči krvavé : 

»Proč král a pán mfij poznovu mě do 1é bídy zve ?« 

Oznamuje pak manželu své poslední žádosti: aby 
mír do země uvedl a vězně propustil; aby nejmladšího 
jejich syna brzy do boje nepouštěl a před smrtí svou 
korunovati dal, poněvadž syn Berngertin (Berengarie 
Portugalské, druhé manželky Valdemarovy) bude stro- 
jiti úkla<ly jeho životu; konečně aby pustil z mysli 
Berngertu a pojal za choť krásnou pannu Kristinu. 
Valdemar sMbuje, že vše milerád vyplní, jen s Kristi- 
nou služebnou že se nechce zasnoubiti. 

»K služebné panně Kristině když velkou nechuť máte, 
pro trpké kvítko na cestu do Portugal se dátel« 

praví královna, načež ještě oznamuje přítomným jediný 
svůj hřích, že totiž jednou v neděli rukáv hedvábný 
vroubila, začež ji Bňh potrestal touto zlou nocí. 

A píseň končí posledními slovy umírající: 

»A slyšte ještě, pane můj, co zjevím v této době, 
že andílkové na nebi již kývají mi k sobě — « 
Královna Dagmar v Ringstedu leží. 

v 

»Ze volá čas, bych odešla, již moje žití v sklonku, 
tam po dušičkách toužím jen — slyš znění rajských zvonkfi - « 
Královna Dagmar v Ringstedu leží. 



Královna Dagmar v Ringstedu leží! Valnou vět- 
šinu zemřelých králův a královen dánských chová 
staroslavný dóm v Roeskilde ; ale Valdemar II. s první 
i druhou manželkou a někteří jiní panovníci zvolili 
sobě za místo věčného odpočinku chrám sv. Benedikta 
čili sv. Knuda v Rin''stedu. 
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Jak dříve ji pověděno, navštívil jsem i toto pra- 
staré město, jež z bývalé slávy zachovalo si toliko 
jmenovaný chrám s královskými hroby. S" pohnutím 
stanul jsem u několika prostých desek náhrobních, za- 
puštěných do podlahy chrámové, z nichž jedna nese 
pod vytesanou korunou krátký nápis: Regina Dagmar, 
prima uxor Valdemari II. 

Zde tedy rozpadlo se v prach a popel spanilé 
tělo dobré královny z daleké české země, po levém 
boku královského chotě, blíže srdci toho, k němuž 
i za živa stále s vroucí a věrnou láskou manželskou 
se tulila; na desce po pravé straně Valdemarova hrobu 
čteš jméno jeho druhé manželky, zlopověstné Berengarie. 

Kromě nich byli zde pochováni Knud Lavard, 
Valdemar I. Velký, Knud Ví, Valdemar III, Erik 
Plovpenning a švédský král Birger, z části s manželkami 
svými. Všechny tyto hroby, v nichž prý za dřívějších dob 
i ruce loupeži vé řádily, byly r. 1855 u přítomnosti 
krále Frederika VII. otevřeny a věci v nich nalezené 
částečně ve zvláštních skříních v kostele uschovány, 
kdež se navštěvovatelům ukazují. Strážce chrámu ukázal 
mi lebky krále Birgera a Sofie, manželky Valdemara I., 
prkénko, které měl Valdemar I. pod hlavou, kousky 
šatfi Valdemara II. a Eleonory, ženy Valdemara IIL, 
vlasy Valdemara 1. a Eleonory, pak zvláště zajímavou 
relikvii: podivuhodně zachovaný cop prošedivělých 
vlasů, který byl nalezen ve hrobě jmenovaného švéd- 
ského krále, a konečně prastarý pergamen, na němž 
vyjmenovány jsou osoby zde pochované a kde jsem 
me7Í nimi četl: »Ad laevas jacet prima uxor sua 
Dagmar, filia regis Bohemiae...« 

Po Dagmaře není zde žádné relikvie. Lebka její 
prý se ukazovala ve chrámě Ringstedském až do roku 



283 



17(jD, kdy při opravování kostela byla ukradena. Křížek 
DaíTmařin choval prý se v královských sbírkách Ko- 
daňských již r. 1695. 

Mně se hodila nejlépe zpráva strážce chrámu, dle 
níž prý v hrobě Dagmařině nebylo nalezeno nic. pranic 
kromě dotčeného křížku, jejž prý jí v Čechách ma- 
teřské ruce při loučení na hrdlo zavěsily a jejž dobrá 
královna stále na ňadrech nosila. 



Příživníci pařížských kaváren. 

(1899 „Květy".) 



1. 



,e v Paříži více než kde jinde v střední Evropě 
milují pobyt na ulici, dosvědčují zejména tamější ka- 
várny. U nás spatříte jen výjimkou před některou 
veřejnou místností na chodníku improvisovanou malou 
letní verandu — několik stolků, zastíněných shora roze- 
pjatým plátnem a koldokola pečlivě ohrazených mříž- 
kou s břečtanem neb jinými živými zelenými plentami. 
A kdyby naše obecenstvo i více bažilo po takových 
vzdušných expositurách, postavila by se proti nim asi 
přísná správa obecní, kieré je solí v očích vše, co 
vybočuje z rovné plochy průčelí a jakkoli ruší za- 
jímavý pohled na šňůrovité řady uniformovaných 
činžáků. 

V Paříži nemají těch skrupulí. Na boulevardech 
a jinde opanovaly kavárny pro sebe dobrou polovici 
chodníku. Který majitel nelituje určeného za to po- 
platku, posype prostě za prvního krásného dne jarního 
(ba, Neruda ve svých Pařížských obrázcích z r. 1803 
mluví dokonce již o únoru) část chodníku před svou 
místností pískem, přestěhuje tam íiligránské stoly a 
židle, rozepne nad tím úhlednou plachtu, a má za- 
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řízenu letní místnost pro celou pěknější část roku 
Některý odloučí ji od sousedních podobných závodů 
zasklenými přepážkami, některý přidá i jinak nějakou 
lehkou ohradu, ale často neoddělují se ničím od živého 
ruchu uličního, jehož pestré šumné vlny proudí přímo 
kolem těch vystrčených kavárních stolků, div nevrážejíce 
do hostů, pijících tu klidně svůj »café crcme« nebo 
»boc«. Tyto neruší ani dost málo, že snídají neb 
I obědvají na samé ulici, uprostřed valících se po chod- 
níku zástupů, vystaveni jim na odiv jako módní loutky 
ve výkladních skříních; naopak shledávají právě v tom 
zvýšení požitku, že i při své kávě mohou zůstati v ne- 
přerušeném spojení s bouřlivým tepem pouličního ži- 
vota. Labužnicky užívají navzájem toho věčně se mě- 
nícího divadla, jehož i hercem i divákem je tak rád 
každý pravý Pařížan, ať již uhání v jednom z nesčet- 
ných různorodých povozů jízdní dráhy nebo dává se 
unášeti nekonečným proudem passantů na chodníku, 
nebo si klidně hoví u stolku před kavárnou či prostě 
na jedné z prostranných lávek, kterých je všude hojnost 
pod stinnými stromy boulevardů. Zkrátka, v létě pře- 
stěhováno je i obecenstvo kaváren na ulici a tvoří 
podstatnou část živého kaleidoskopu městského. A je 
to v uliční fysiognomii črta vynikající, poněvadž na 
boulevardech i v některých jiných ulicích řadí se ka- 
várna ke kavárně někdy téměř nepřetržitě po celé 
délce. 

Avšak mluvím-li o kavárnách, nemyslím kavárny 
v našem úzkém smyslu. V Paříži neodlišují se kavárny 
tak přesně od hostinců jako u nás. Možno ovšem ro- 
zeznati asi tak tři hlavní druhy veřejných místností: 
pijárny lihových a chladivých nápojů, kavárny, kde 
však obyčejně pije se i pivo, a restaurace, zařízené 
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hlavně pro podávání jídel. Ale všechny ty hlavní ka- 
tegorie splývají spolu v nesčetných odstínech. Nejvíce 
je místností takových, kde — vedle různých likérů a 
chladivých nápojů — pije se i káva i pivo, toto ovšem 
jen ve skrovných dávkách : obyčejně malá sklenička, 
»boc«, a jen někde i větší »double-boc«, přibližující 
se poněkud našemu půllitru, (»Bok« zde neznačí druh 
piva, nýbrž vůbec skleničku piva jakéhokoli.) Nejroz- 
šířenější je tu pivo bavorské — »Biére de Munich* 
čtete ohlášku na každém kroku, mnohdy s německým 
názvem pivovaru »Hofbráu«, »Lowenbráu«, »Spaten- 
brau* atd. Malá sklenička takového piva stojí 30 cen- 
timů; francouzské je lacinější. 

Nuže, vejděme také do jedné takové kavárny »en 
plein air«. Slovo » vejděme « se ovšem dobře nehodí; 
neboť nevešli jsme nikam, nýbrž sedli si prostě k jed- 
nomu z titěrných, na chodníku postavených stolků, 
kolem nichž jsme právě šli. Jsme na živém boulevardu, 
ve větší kavárně a proto je zde rozestaven stolků 
hezký počet — ovšem dle možnosti stísněných, neboť 
majitel musí obmezený prostor co nejvtipněji využiv- 
kovati jak filigranskými rozměry stolků a sedadel, tak 
nejmožnějším ztenčením mezer mezi nimi. Našinec pro- 
plétá se těmi úžinami úzkostlivě se stálou obavou, že 
neobratným pohybem způsobí řičení a kácení se stolků, 
židlic, láhví, sklenic a všeho kolem sebe. A usedneš-li, 
není radno pohodlněji se natáhnouti. 

Ale ty kavární letní expositury nejsou jenom na 
boulevardech a ve větších ulicích, kde šířka chodníků 
je ovšem taková, že omlouvá ten výboj soukromé pod- 
nikavosti ; mnohde i na úzkém chodníku, před nějakou 
nepatrnou nalévárnou našly si místo třeba jen dva 
tři stolky a nacházejí také hosty, jimž nevadí, že tu 
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nemají nad sebou ani plátěné střechy a že v nejpra- 
vějším slova smyslu sedí na trottoiru. 

Usadili jsme se tedy šťastně k jednomu stolku 
před onou boulevardní kavárnou. Přichází číšník a 
bez přepjatých poklon ptá se po našem přání. Nevím, 
ale zdálo se mi, že v chování pařížských číšníkův zra- 
čilo se větší sebevědomí nežli na jaké jsme zvyklí 
u nás. Obslouží tě zdvořile, ale bez jakéhokoliv sebe 
ponižování; jejich vzezření jakoby svědčilo, že dobře 
mají na paměti republikánské heslo: égalité. Obyčejně 
nemají prý zvláštního platu a odkázáni jsou na zpro- 
pitné, které jim proto dává každý v obnosu vyšším 
nežli u nás. Proti tomu pravidlu není radno se pro- 
hřešiti. Viděl jsem na příklad v jedné restauraci toto 
intermezzo: .starší dáma pojedla něčeho a když jí při- 
nesli účet, činila námitky proti jeho výšce; ale konečně 
zaplatila a před odchodem položila na talíř pro sklep- 
níka zpropitné, snad následkem oné difference v ob- 
nosu nezvykle malém. Ale číšník hrdě pospíšil za od- 
cházející na ulici a požádal ji s resolutní zdvořilostí, 
aby si svých několik centimů vzala. V restaurantech, 
kde bývá útrata větší, přinášejí obyčejně hostu na 
talíři neb tácku účet; není zde obyčejem, aby se host 
zpovídal, nýbrž sklepník sčítá hned sám u kredence 
celou útratu a přináší konsumentu hotovou již addici 
(Taddition). 

Pro lepší kontrolu ponechávají před hostem na 
stole každou vyprázdněnou vinnou láhev a přinášejí 
mu každou novou sklenku piva na novém tácku, takže 
před větším pijákem brzy tvoří se celá baterie nádob, 
nebo rostoucí sloupky nakladených na sebe tácků. 

Kavárna, kterou jsme zvolili, je z těch, kde sku- 
tečně většina hostů pije kávu. Sklepník přináší mi na 
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požádání černou (řekneš prosté »café«, kdežto bílá se 
jmenuje »café au lait«, káva s mlékem, nebo *café- 
crome«) a přidává mi k ní bez požádání skleničku 
rumu, pro mne ovšem nepotřebného. 

Srkám ze své číšky a pohlížím na to vlnivé, věčně 
se měnící pásmo sterých figurek, sunoucí se ustavičně 
po chodníku kolem. V nekonečném proudu defiluje 
před tebou živá Paříž. Divadlo věru zábavné. Pravda, 
vidíš tu známý všeevropský kroj městský, tu a tam 
piostříknutý modrou blůzou dělníka nebo živými bar- 
vami a třpytnými četami malebné vojenské uniformy 
francouzské. Ale pozoruješ-li bedlivěji, shledáváš přece 
i v tom kroji jakýsi zvláštní, osobitý ráz. Zdá se ti, že 
zde ten světoobčanský stejnokroj není tak střízlivý, 
nudný a jednotvárný jako jinde, že má živější a svě- 
žejší barvité odstíny a že jsou tyto lépe zladěny, že 
se ti vfibec představuje s nových výhodnějších stránek. 
Není toho asi jen příčinou převážná péče francouz- 
ského obecenstva o zevnější uhlazenost a moderně 
vybroušený vkus (jak známo, učinil car Francouzům 
poklonu, že mu za cesty ulicemi pařížskými připadalo, 
jakoby se ubíral salonem), nýbrž i to, že onen vSe- 
vládnoucí kroj není zde pouhým importovaným napodo- 
bením, jako jinde v Evropě, ale že vznikl přirozeně 
z vlastní potřeby a záliby Pařížana a že přiléhá k jeho 
povaze. 

Ač je to snad bláhové, byl jsem od jakživa ne- 
přítelem té internacionální uniformy civilisovaného světa. 
A pociťoval jsem přímo vztek, když jsem na příklad 
z vesnic moravského Slovácka, kde byl v plném Icvětu 
malebný národní kroj, přicházel zase do krajů, kde 
originální oděv bývalý ustoupil již karikatuře měst- 
ského oděvu cizího. Tam v oněch slováckých dědinách 
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byla rozkoš pohledéti na šuhaje, jak mu slušela 
třpytná kordulka, sněhobílé řasnaté rukávy košile, 
cifrované nohavice, ten celý pěkný, barvitý oděv, jako 
ulitý na jeho statnou svižnou postavu — a zde viděl 
jsi mladíky třeba stejně urostlé, ale ohyzdně zakuklené 
ve zhudlařený oděv, jehož — ještě na štěstí nedosti- 
ženým — vzorem byla úprava nějakého otrapy z vi- 
dei ského předměstí. 

Ano, tam v Paříži jsem si dokonale uvědomil, že 
jednou z hlavních příčin mé nechuti k soudobému 
kroji byl právě ten bezduchý shon po holém napodo- 
bení, ten čirý nedostatek původnosti, který se v něm 
u nás zračil. Snad na oděvu nezáleží (ač, myslím, pro 
esthetický smysl nemůže míti menšího významu než 
na příklad zevnějšek obydlí, architektura měst), ale 
v té maličkosti jeví se nápadně onen všenivelující válec 
jednostranné civilisace, který se snaží vyhladiti všechny 
originelní rysy a setříti všechny svěžejší barvy, aby 
změnil celý svět v jedinou stejnotvárnou a střízlivě 
bezbarvou nudu. Toho směru jsem rozhodným nepří- 
telem a tudíž se mi protiví u nás ten kroj. který ne- 
nosíme proto, že by se nejlépe hodil k poměrům na- 
šeho kraje a že by hověl našemu vlastnímu vkusu, 
nýbrž jen proto, že se nosí a líbí tam a tam jinde. 
V Paříži však odpadl pro mne tento důvod nechuti ; 
vždyť tam je to skutečně původní, doma vzniklý kroj, 
a pojednou se mi zdálo, že je to vlastně oděv zcela 
pěkný a že alespoň Pařížanům sluší. A dost možná, 
že »v něm umějí lépe chodit*, poněvadž je to jejich 
vlastní kroj, přispůsobený požadavkům jejich vlastní 
individuality, kdežto my — — 

»La Prééés! La PrééééééésU Až jsem sebou 
^rhnul při tom pronikavém sípavém křiku, který se 
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rozlehl právč u mne. Spěchal kolem člověk v ošumělém 
oděvu, »camelot«, třepaje mi pod očnna exemplářem 
právě vyřílcho čísla »La Presse*. Ah, prodavač novin! 
Nese jich spoustu pod pažím, má jich plné kapsy a 
jedno číslo si zastrčil i v předu za stužku klobouku 
jako odznak svého povolání. Prodává své zboží téměř 
v běhu a není divu; vždyť to je zboží, které má od- 
běratel nejraději čerstvé právě od lisu, a ubohému 
»camelotovi« jde o to, aby dle možnosti předstihl své 
konkurenty a seběhl co nejrychleji hodně veliký revír 
dříve, než tam vnikne jiný prodavač listů. 

Však také již za ním tryskem běží koUegové. >La 
Patric, »La libře parole*', »IJIntransigeant« a t. d. 
hlásí se o závod chraptivými výkřiky a tamhle na 
rohu, kde stojí veliký, vysoký omnibus, nabitý lidmi, 
podává jeden z těch behounii novinářských obecenstvu, 
sedícímu ve vzdušných výsostech imperiálu, na střeše 
té archy (a tam sedají Pařížané, mužští a ženské, nej- 
raději), své časopisy pomocí dlouhé tyče, na niž je 
upevnil jako u nás preclíkář své pečivo. 

Ostýchavěji a volněji než jeho koUegové přichází 
ke mně i jeden černý prodavač novin Dojal mě po- 
hled na tu mírnou a dobrodušnou černou tvář, s pro- 
šedivělými již kudrnami pod ošumělým bílým cylindrem, 
jaksi stísněnou ve své osamělosti uprostřed té spousty 
jinorodých lidí, i ncoslyšcl jsem němou prosbu jeho 
skromných očí. Usmál se přívětivě, se zdvořilým úklo- 
nem a kráčel dále bez hlučného nabízení, patrně po- 
čítaje hlavně na reklamu svého exotického zjevu. Snad za 
mladých let začal zde. v daleké cizině svou kariéru 
v nádherné livreji, parádní kus nějakého velkopanského 
domu, a nyní, když ztratil svou pružnost a černé jeho 
kudrny probělaly, protlouká tu konec života jak může. 



291 



Koupených novin sice prozatím čísti nebudu; ale 
dobře, že mne vyrušily; kdož ví, k jakým koncům 
bych byl ještě dospěl ve svých krojových reflexích! 
Těžkopádné mudrování při pohledu na ten veselý shon 
a vír svižných, elegantních figurek pařížských, na nichž 
bych měl spíše studovati u pramene nejnovější vrtochy 
vševládné Módy — toť jako pěst na oko! 

Ostatně, zdá se beztoho, že — — 

Zase zajelo něco do mých zdání. Byl to chumáč 
štětiček na čistění dýmek a špiček na doutníky, kterým 
ri^ka obstárlého prodavače zamávala před mým nosem. 
Však se vám dost vytrvale nabízejí ty užitečné ště- 
tičky i v pražských hostincích. Nepotřebuju jich sice, 
poněvadž nemám ani dýmky ani špičky na doutníky, 
ale ten ibohý starý člověk přemlouvá mne tak pře- 
svědčivě, že mu odbírám jednu štětičku. 

— — Tedy zdá se beztoho, že nastává v nyněj- 
ším oděvním řádu rozhodný převrat. Revolucionářem 
je tu Sport, který hustěji a hustěji v dosavadní mdlý 
módní ragoút míchá své lehké, pestré čapky a svou 
ostatní pikantní strůji. Zejména činí se v tom směru 
cyklismus. Dámské spodky ušlechtilého toho sportu 
docházejí v Paříži takové obliby, že se jim neobdivu- 
jete pouze na přečetných cyklistkách, v průvodu pánů 
i bez nich obratně s rychlostí střely projíždějících 
spoustou povozů na jízdní dráze, ale i na chodníku 
spatříte každou chvíli švarnou cyklistku bez kola, tak 
že se zdá, jakoby tímto způsobem ponenáhla skutečně 
se blížil převrat v dámské toilettě, o který usilovala 
Geor^^es Sandová. 

c3statně, cizinci bloudícímu Paříží namanuje se 
myšlenka, že tam nožky dámské — alespoň krásné — 
neštítí se do té míry světla denního jako u nás. Hle ! 
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tu pravé míjí kavárnu jedna, která nečeká ani na déšť 
ani na bláto ani na jinou podobnou záminku, aby svét 
přesvědčila, že řádně utažená černá punčocha zname- 
nitě sluší krásně modelované noze 

^Testament Dreyfus!« křičí roznašeč tiskopisů, 
klada na můj stolek list s černým rámcem jako úmrtní 
oznámení. Pohled z blízka na » parte*, na němž ne- 
chybí ani obvyklý křížek s věncem a skříženými pal- 
movými ratolestmi — pardon, jsou to vlastně dva roz- 
skřípané a rozcuchané brky — , poučil mne ovšem 
hned, že to není závěť Dreyfusa samého, ale ♦testa- 
ment de Taffaire Dreyfus^^r, nešťastné té záležitosti, 
která právě v tu dobu se projednávala definitivně před 
soudem Renneským. Koupil jsem si ten časový pam- 
flet, ale shledal, že není příliš vtipný, ač začínal »Chy- 
stajíc se odejíti nazpět do lůna Abrahamova . . . « a 
obsahoval mezi jinými podobnými nepřeložitelný ca- 
lembourg »décédée á la suitě ďune longue et La- 
bori-euse campagne . . .« 

Z četby pamfletu vyrušilo mne něco pod stolem. 
Byl to dlouhý železný hrabáček, jímž si jiný camelot 
obratně a rychle přihraboval odhozené zbytky doutníků. 
Vidím ho tedy na vlastní oči, pařížského sběratele 
♦ slavíků «, o němž jsem kdysi četl velmi zevrubnou 
monografii. Seznal jsem z ní, že tam zaměstnání to 
není pouhým nahodilým paběrkováním pro vlastní po- 
třebu jako u nás, ale že jest řádně organisováno i ja- 
kožto zvláštní druh průmyslu. Jsou prý malí podni- 
katelé, kteří od sběračů kupují celodenní žeň a pro- 
měnivše pečlivou manipulací zbytky doutníků v docela 
pěkný na pohled kuřlavý tabák, zavinutý v úhledných 
balíčkách, prodávají jej milovníkům na určitých sta- 
novištích, kam si tito pro své kuřivo docházejí. Ba, 
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takový appréteur roztřiduje prý i »slavíky< dle jakosti 
a za tabák upravený z lepších druhů doutníků poža- 
duje vyšších cen. Buď jak buď, již samo vyzbrojení 
sběračů zvláštním řemeslným náčiním, dlouhým oním 
hrabáčkem, svědčí, že jejich činnost není pouhým spor- 
tem, nýbrž skutečným průmyslem. 

Hned za sběračem »špačků« přichází odkvetlá 
květinářka a se sladkým úsměvem nabízí kytičky ka- 
rafiátů ; starý pán u vedlejšího stolku koupil kytičku 
pro dámu s ním sedící, načež květinářka bez vybíd- 
ni ti rychle zatkla i jemu druhou kytičku do dírky 
kabátu —ale, ku podivu, odběhla hned, nežádajíc zvláštní 
odměny za tu něžnou pozornost. 

Za květinářkou n/ sleduje prodavač obrázkových 
knížek a pohledů na Paříž; pak zase muž nabízející 
sáčky z kovového pletiva a jiný prodávající klobouky 
s ohromné širokou střechou, které však možno smáč- 
knouti v malý chumáček a pohodlně vstrčiti do kapsy ; 
tu slepec vedený ženou žebrající a prodávající nějaká 
čísla na lístkách; tu opět camelot, ohlašující nové vý- 
robky lascivní literatury s velmi slibnými tituly; dále 
stařec, vypadající jako učený professor a s hluboce váž- 
ným obličejem ukazující pitvornou loutku, která při 

zatáhnutí šňůrkou činí směšné pohyby Zkrátka, 

můžeš tu viděti, jak nivellující civilisace sbližuje životní 
formy různých končin. Zdá se ti, jakobys seděl v ně- 
které pivovarní restauraci pražské, kde kolem hostů 
také defiluje nepřetržité procesí prodavačů a žebráků. 
Některé ty figurky jsou tam i zde téměř stejný; jiné 
jsou ovšem lokálními zvláštnostmi. Preclíkářů jsem 
v Paříži neviděl ani >Kočeváků< s chrastícími čísly 
v pytlíku ani »Švertásků« s naloženými rybičkami; 
za to má Paříž zase zvláštní své typy a má v nich 

Svatopluk Čech : Sebrané apisy. VII. 19 



294 



ještě větší rozmanitost, jak se sluší na město o tolik 
větší a různější. 

L. Paulian v časopise »Le Monde Moderně « líčí 
také řadu těchto příživníků pařížských letních kaváren. 
Z jeho série budete uvedeni ještě někteří, s jakými 
jsem se náhodou sám nesetkal. 

Kejklíř, který každého naučí za 50 centimů, jak 
provésti kousek, aby vám kostka zmizela z ruky. 

Prodavač psů, nabízející krásného černého pudla 
a dva psíky vzácného plemene, o nichž tvrdí, že jejich 
matka náležela ku smečce p. Baudry ďAsson a do- 
stala čestnou cenu na výstavě psů. » Nevěřte tomu ani 
slova. Obě štěňata náležejí k rage opuštěných dětí a 
veliký černý pudl byl bezpochyby ukraden. Koupíte-li 
jej, opustí vás než mine týden a vrátí se ku svým 
dřívějším pánům. « Autor připojuje historku o jednom 
chytrém pudlu, kterého znal. Pes tento, náležející pod- 
řízenému úředníčku, jednoho dne zmizel beze stopy. 
Ale po osmi dnech vrátil se milý >Mouton« ku svému 
pánovi čerstvě ostříhán, napuštěn voňavkou, ozdoben 
krásným obojkem a pentlí, což arci u svého skrovné 
placeného pána míli nemohl. Byl patrně ukraden, ná- 
ležitě vyfintěn a pak prodán, upláchl však při nejbližší 
příležitosti domů. Ale elegantní úprava se mu bezpo- 
chyby zalíbila ; neboť od té doby vždy asi po třech 
měsících, jakmile se mu zdá, že vypadá již příliš divoce, 
dává se chytrý Mouton znovu ukrásti a vrací se čisté 
umyt, ostříhán a parfumován ku svému pánovi. »Není 
proto nebezpečí — « končí vypravovatel svůj žertík — 
»že bych odkoupil camelotovi jeho pudla; bálf bych 
se příliš, že trefím na Moutona.* 

Dále potulný malíř podobizen, nikoli bez talentu, 
jenž v pěti minutách u kavárního stolku nakreslí dosti 
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slušnou podobiznu hosta, který za to nelituje jednoho 
franku. 

Konečně uvádí pisatel onoho článku specialistu 
mezi kavárními cameloty, mladého Gaillepanda, který 
se nabízí, že za 50 centimů zodpoví jakoukoli otázku 
z francouzské historie 

Případná je reflexe, kterou týž causeur připojuje 
ke zmínce o žebrotě s dětmi: 

». . . Ale tak zvanou matku rodiny, která má 
stále na rukou děti, jež nikdy nevyrůstají — ó tu ne- 
návidím z hloubi duše ! A to proto, poněvadž znám tyto 
ženy a znám do základu jejich řemeslo. Jak možno 
trpěti dále toto zločinné vykořisťování? Tyto ubohé 
malé bytosti, které bývají denně vystavovány na ulici, 
v dešti a sněhu, a při tom cynicky mučeny, aby bu- 
dily soustrast mimojdoucích, mají tváře sinavé a po- 
hledy vyděšené, jež vás rozrušují až na dno útroby. 

A co činit? Odepřete-li almužnu, o kterou vás 
prosí pro »tyto maličké*, cítíte, že odepřeli jste po- 
moci skutečnému utrpení. Dáte-li však nějaký peníz, 
neulehčíte tím muka »ubohých maličkých*, nýbrž na- 
opak j en je zvětšíte, neboť čím více dítko vynáší, tím 
vytrvá leji zločinná žena prodlužuje jeho pouliční vý- 
stavu. Léta a léta již zápasím, abych zamezil tento 
zlořád, ale mé námahy jsou malomocný. Zákon trestá 
otce nebo matku, kteří zle nakládají se svým děckem 
a kteří mu v záchvatu hněvu snad zlomí ruku neb 
nohu ; ale tato krkavčí matka, která chladně, pozvolna, 
s plným vědomím ubíjí malou bytost, kterou najala, 
aby z ní těžila pěkný zisk, tato ohavná žena, která se 
tváří, jakoby laskala dítko, jež má v náručí, kdežto ve 
skutečnosti hledí jen využitkovati jeho slzy, jeho kašel, 
jeho pláč, jeho křik, — tato bídnice není znepokojována. 
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Může dokonati svůj zločin, aniž kdo pomýšlí žádati 
na ní účtu z obětovaných lidských životů. 

A bylo by přece snadno zameziti tento hanebný 
obchod. Dítě jest statek národní, a jestliže rodiče pro- 
hlásí se za neschopny je vychovati, má se ho ujati 
z povinnosti a ve vlastním zájmu společnost. Jsou tu 
školy, útulny, jesle pro všechny tyto malé bytosti. 
Nedostává-li se místa, ať nám to řeknou, milosrdnosť 
pařížská učiní čeho bude potřebí; ale ať se jen pro- 
bůh zabraňuje těm vraždám úmyslným, vypočítaným, 
soustavným, jimiž si ony megéry opatřují tučné dů- 
chody.* 

Slova tato hodí se zcela i pro poměry našich 
větších měst, zejména pro Prahu, kde můžete dosud 
spatřiti třeba na chodníku ve kruté zimě třesoucí se 
děcko s košíčkem žabince nebo několika kytičkami 
ve zmodralé ručce a podobné výjevy. Tu by měly 
povolané orgány konati svou povinnost a po případě 
appelovati na dobročinnost obecenstva, kdyby huma- 
nitní ústavy veřejné nestačily. 

Za svého krátkého pobytu v Paříži neměl jsem 
trapnou příležitost, spatřiti v plné nahotě taméjší bídu. 
Ovšem pobyt můj byl právě jen kratičký a nemohu 
tudíž pronésti žádných přesných úsudků ; ale poněvadž 
jsem ty dva týdny téměř od rána do večera íkromě 
návštěvy museí) prochodil ulicemi, mohu snad přece 
na základě dojmů takto nasbíraných souditi, že bída 
pařížská v těch čtvrtích, jež cizí výletník při zběžné 
návštěvě města obyčejně prohlédne, alespoň tak zhusta " 
a příkře se nestaví před oči navštěvovatele, jako v mno- 
hých jiných městech, na příklad hned v Praze. Zubo- 
žené postavy v ohyzdných hadrech, vztahující prosebně 
ruku nebo již samým vzezřením svým vybízející k al- 
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mužně, naskýtaly se mi na potulkách Paříží velmi zřídka. 
Pamatuji se jen asi na dva, tři takové případy. Jaký 
to kontrast zejména proti městům italským, kde výjevy 
bídy stíhají tě někde za každým krokem a žebrota 
dotírá všude na cizince, v rozmanitých podobách, ale 
ve všech stejně naléhavě a neodbytně! Zde v Paříži 
většinou vypůjčuje si masku neb alespoň nějaký malý 
emblém oněch potulných kavárních a restauračních 
prodavačů, žebrá alespoň s kytičkou fialek, krabič- 
kou sirek neb jiným podobným fingovaným zbožím 
v ruce. 

v 

Ze je v Paříži vedle přepychu oslňujícího i dost 
bídy nejkrutší, kdož by o tom pochyboval! Jsou toho 
plny knihy a rozumí se to při ohromném městě mo- 
derním samo sebou. Ale za svého pobytu nespatřil 
jsem tam tak příkrých kontrastů jako leckde jinde. 
Vzpomínám na příklad na jeden obrázek z Basileje, 
kde jsem prodlel jen několik hodin. Cestou od ná- 
draží byl jsem tam překvapen nekonečnou řadou ele- 
gantních, šlechticky uzavřených domů s krásnými za- 
hradami po obou stranách pěkně zřízených veřejných 
sadů a také přilehlá část vlastního města, jíž jsem pak 
sestupoval dolů k řece, činila svou výstavností, vzor- 
nou čistotou a tichostí dojem nějaké aristokratické 
čtvrti. Vzpomněl jsem ovšem ihned, že Basilej jest 
nejbohatším městem švýcarským a tato strana její sku- 
tečně čtvrtí peněžní aristokracie. Ale tu pojednou 
v záhybu náměstíčka tak tichého, nádherně výstavného 
a zářivě čistého, že se nezdálo ani veřejným místem, 
nýbrž vnitřním nádvořím nějakého paláce, objevil se 
nám obraz bídy, že si ani žalostnějšího nelze předsta- 
viti. Celý dav vychrtlých, zmořených postav všeho 
pohlaví a věku, oděných spoustou spina /ých hadrů. 
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seděl a ležel tu na širokých kamenných stupních nád- 
herné budovy, přímo křiče svou bídou uprostřed toho 
skvělého, bezvadně čistého, hrdým jasem bohatství a 
spokojeným klidem blahobytu prosyceného okolí, od 
jehož téměř jako parketová podlaha vzorně uprave- 
ného dláždění, mramorového obkladu zdí a pozlacené 
ornamentiky mřížoví v plném výsluní tím pronikavěji 
se odrážel ten rmutný výjev. Ale ovšem, byl to obraz 
bídy cizokrajné — ty hadry pestřily se barvami jihu 
a i ta úžasná bída zachovala si trochu italské maleb- 
nosti: byl to zástup vlašských ubožáků, nevím jakým 
větrem mezi boháče basilejské zavátých. 

S kontrasty tak příkrými jsem se tedy v Paříži 
nesetkal. Snad přispívá k tomu bedlivá péče o ze- 
vnějšek, která spočívá v samé povaze Pařížana a po- 
bádá i nejchudšího, aby svůj oděv zachovával v po- 
řádku a čistotě, pokud jen trochu možná. 

Ale přes to provází tě ovšem sociální otázka ne- 
ústupně i tou veselou, smavou Paříží a někdy chopí 
tě přímo za prsa, kde se nejméně nadáš. Sedíš upro- 
střed rušného života na boulevardním širokém chod- 
níku, u stolku před slušnou restaurací a vzdáváš čest 
francouzské kuchyni: pochválil jsi v duchu výbornou 
polévku a s pietou pojídáš stejně výborného »merlana«. 
dávaje za pravdu tištěnému Průvodci, který ti tuto 
rybu z obvyklých položek pařížského jídelního lístku 
zvlášť odporučil. Potulní prodavači již ti nekalí hrubě 
požitek; zvykl jsi si na ně jako v létě na mouchy, tu 
od jednoho drobotinu koupíš, tu jiného odbudeš za- 
mítavým posunkem a klidně mísíš zábavné pozo- 
rování uličního života s gastronomickým studiem. Ale 
náhle onou magnetickou silou jakou působívá na nás 
něčí upřený pohled, obrací se tvé oko stranou ku 
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jedné z lavic, umístěných pod statným stromořadím 
na okraji chodníku a určených pro pohovu té části 
obecenstva, která nemá chuti nebo peněz, aby si usedla 
k restauračnímu stolku. A tam v tě straně setkal jsi 
se s pohledem tkvícím pevně na tobě a provázejícím 
sousto, které právě s talíře neseš k ústům. Pohled se 
v tu chvíli smekl jinam, ale když hned na to s novým 
kouskem na vidličce obracíš oko k lavici, setkáváš se 
s ním zase. Sedí tam člověk, nevypadající zrovna bídně 
a také dosti slušně oděný — pravda, klobouk má 
trochu starý a některá ta ošoupaná místa kabátu neza- 
tušuje ani nejpilnější kartáč. Ale přece je to dosti slušný 
všední oděv obyčejného muže z lidu Ani tvář, ač 
trochu hubená a bezbarvá, nečiní dojem zbídnělosti. 
Ale ty oči pod čelem lehce svraštělým — ty jaksi nu- 
cené klidné a chladné oči — proč se stále vracejí ku 
tvému talíři a tvé vidličce? Snažíš se bezděky uhád- 
nouti myšlenky, jež se skrývají za nimi. 

Merlan není v Paříži tak vzácná ryba, je to dosti 
obyčejná část skrovného dtner a dinovati musí přece 
každý. Ale — možná, že tam ten člověk navzdor svému 
obstojnému kabátu odsouzen je ztráviti dnešek nejen 
bez diner, ale bez kloudného sousta vůbec řl Možná, 
že by mu přišel vhod i kus toho suchého bílého chleba, 
jehož načatý dlouhý válec k libovolnému krájení po- 
ložen jest vedle mého talíře? Kdož ví, do jakých si- 
tuací se leckdo i s takovým obstojným kabátem může 
dostati v tom ohromném mraveništi lidském! Kdož 
ví? Zeptati se tam toho člověka ovšem nemůžeš — 
vždyť velmi možná, že kdyby uhodl jen tvé myšlenky, 
byl by hluboce uražen. Ale ten pohled pálí tě na ruce 
s vidličkou a pojednou ztratil jsi jaksi smysl pro vý- 
bornost merlana. 



300 



Avšak — ó nel Nezdá se, že z těch očí mluví 
hlad a závist. Teď upřely se, klidně a pevně, na chvíli 
přímo na moji tvář a bezbarvou lící, koutkem úst 
onoho člověka mihlo se něco jako lehký záchvěv iro- 
nického, pohrdlivě soustrastného úsměvu. Sklopil jsem 
před tím pohledem oči a snad jsem se i mimovolně 
trochu začervenal. Zdálo se mi, jako bych byl z něho 
vyčetl: 1 jen jez dále, sosáku! Nedej se vytrhovat 
mým pohledem ze svého důležitého zaměstnání! Ne- 
starej se o nikoho a krm jen dále svou drahou oso- 
bičku — co ti po všech těch nuzácích, kteří se ještě 
dnes nenajedli ani suchého chleba a snad již ne- 
najedí? 

V tom přistoupil ke mně sklepník s dotazem, co 
chci ještě dále jísti. Snad kotlety se špenátem či — 

Nic více. 

»Nicř< opětuje sklepník, patrně nespokojen se 
mnou. >Ani melón — sýr — nějaký dessert — ?< 

»Nic.« 

Ztratil jsem jaksi chuť ke všemu a zaplativ účet, 
mísm se opět do šumného proudu passantů. 

Přece je někdy trochu genantní takové obědvání 
na ulici uprostřed heniživého ruchu boulevardu. 
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